Добавлено в закладки: 0
На каменных террасах, где ветер знает соль по имени, мальчик заметил у стены молодой побег: к вечеру он уставал, сворачивал листья, жилка серела, камень ещё долго держал сухое тепло.
Говорили, здесь уже пытались: приезжие привозили сорта, но лоза вянула — у склона не спрашивали. Однажды подошёл местный старик. Он ничего не доказывал; ладонью показал там же, у стены, полосу тени, что задерживается дольше, — рядом со старым комлем, на расстоянии руки.
Побег уже рос вплотную к комлю; мальчик лишь приложил его к тёплому боку, подложил полоску коры, стянул лентой, закрыл шов глиной. Поил нечасто, а вовремя — на рассвете и к вечеру; в полдень прикрывал листом и смотрел, как узел ровнеет, как дыхание.
Время шло без громких знаков. Узел округлился; лист держался увереннее.
На следующую осень он поднял гроздь к свету и отступил. В её вкусе встречались дорога и дом — и всегда оставалось место для того, кто захочет их различить.
Притчи безмолвия
Автор публикации
