Водка
У меня особенные отношения с ней. Как с любовницей, ей богу.
Вроде всё. Завязал.
Приличный семьянин.
Но иногда так тянет… набираю
номер: ты дома? — она всегда дома. Не помню, чтоб отвечала иное — ты работаешь или на прогулку хотя бы выходишь? Наверное, мои звонки приходится всегда удачно.
Дома у неё…
…всегда порядок. В зале на верёвках сушится бельё. Полы приятно исходят тёплой влагой, будто передо мной специально вымыла.
В раковине никогда нет посуды.
На холодильнике магнитики. На дверце из разных стран, а с левого бока красуются — мы ничем не хуже! — магнитики из городов России. Правый бок плотно прижат к стене, хер разберёшь, но я уверен, и там есть частички изведанного ею мира.
В шкафу со стеклянной дверцей много фотографий в жёлтых как вечность рамках. Всегда хочется спросить, родня такая большая?
Но не до этого…
На кухонном столе, за ним мы проводим больше всего времени, неизменно красуется букет ромашек в пластиковой бутылочке из-под минералки. Чёрт, я же с пустыми руками…
Догадываюсь, что помимо меня, к ней ходят и другие мужчины. На меня она никогда не жаловалась — могу ошибаться, но я не так плох — а может, из воспитания благородного своего молчит.
На утро, после «судного дня», спит повёрнутая ко мне спиной без лифчика; а волосы убраны в пучок: неужели так удобно?
Руки тянутся растрепать волосы: почувствуй себя женщиной!
Поднимаюсь, а вместе со мной голова размером с чайник, тошнота, какие-то болячки, хочется сказать: это всё ты! от тебя подцепил!
Но ничего такого я ни разу не выпалил. Казалось, открою рот, а из него вывалится и боль, и тошнота, и болячки, и всё, что плохо соединено внутри меня сосудами.
Ухожу. Всё.
Я приличный семьянин. Удаляю её номер. И, вдохнув свежий утренний воздух, прощаясь с пластиковой пальмой во дворе, ржавым, вечно припаркованным автомобилем с греческими номерами, иду в сторону дома, где меня ждут любимая и сыночек.
Надеюсь, он не пойдёт по моему пути.
10.10.2020. 1:40
Автор публикации
