Я очень тосковал, когда уезжали родители.
Поэтому часто играл со спичками. И в футбол с соседскими мальчишками. А однажды ударил по мячу и он, по роковой случайности полетел не в ворота команды – соперника, а в соседское окно. Мы даже смеялись, но не долго. Сосед Николай Васильевич что-то нудно выговаривал моей бабушке, и она качала головой, и доставала из серванта деньги, почему-то завернутые в тряпочку, и отдавала соседу, а он все выговаривал и выговаривал. Впрочем, он мог бы и лаконичнее выражать свои мысли, ведь смысл им сказанного сводился к одному: «этому сорванцу не достает внимания родителей». Что на это могла ответить моя бабушка?
У нас был веселый двор. Мы прятали от местного дворника его же метлу, приводили в действие взрывпакеты, забросив их в мусорные жбаны, на велосипедах мчались в сады через поле и воровали у дачников яблоки, груши, черешню. Ох, как кричали эти загорелые дядьки или тетки в цветастых халатах: до сих пор мне кажется, что первые крепкие матерные выражения, я услышал именно от дачников. Так не ругался даже наш дворник.
Когда мальчишки спрашивали, где мои родители, я коротко отвечал: «На Севере». Они, конечно, ждали от меня подробностей, но я молчал, важно оттопырив нижнюю губу, изо всех сил делая вид, что многого не договариваю. На самом деле, я знал только, что их длительные командировки называются «геологическими экспедициями». Я знал, что по вечерам не спешу засыпать и представляю себе, как к родительской палатке подходит белый медведь и мой отец, высокий, сильный человек выходит и начинает с ним разговаривать, совсем как со мной. Медведь долго слушает и, наконец, поддавшись силе убеждения, медленно и лениво топает обратно. Я знал, что вот пройдет несколько месяцев, и я буду щекотать лицо об отцовскую бороду, разбирать его большой, пахнущий сыростью рюкзак, спрошу о медведе, и он рассмеется весело мне в лицо. Я знал также, что мама в последнее время чувствует себя неважно, и что отец подыскивает ей невыездную работу, а она настаивает на совместных экспедициях, и говорит что-то о науке, о разработках, о диссертации. Как будто наука, такая большая и всеобъемлющая не может обойтись без моей маленькой и слабой мамы.
Они приезжали и узнавали о моих приключениях. Они ставили меня перед собой и спрашивали: «Что случилось? Почему ты так себя вел? Зачем обносил сады и забрасывал портфели одноклассниц на монумент павшим воинам?» Я ничего не мог ответить. Что я им скажу?
Я приводил каждую девочку, с которой гулял, домой на борщ или пирожки. С ними знакомилась бабушка. Потом мы с ней обсуждали каждый предмет моего обожания. И как-то никто из них, милых бестий с косичками, не дотягивал до идеала в моем представлении. А мне, непременно нужен был идеал. Вы же понимаете!
Свой идеал (как мне тогда казалось), я нашел позже, в городской кипящей суматохе. И о чудо, когда я решил привести мою избранницу в родительскую квартиру, вся чета оказалась дома. Ира родителям понравилась. Особенно маме. Они сразу подружились. Мне даже казалось, что они чем-то похожи друг на друга. То ли взглядом, то ли теплом ладоней. А может быть, это и было моей навязчивой идеей – найти женщину похожую на мать?!
Мы вскоре поженились. Осенью. А развелись через четыре года совместной жизни, тоже осенью, почти день в день. Тогда, после развода, родители спросили меня: «Почему»? Как и много лет назад я молчал. Много всего нужно было рассказывать, а я от чего-то не хотел.
А потом, я в составе группы киношников- документалистов уехал на Кавказ, снимать фильм. Когда мы вернулись, отец увидел мои тронутые сединой волосы и спросил: «Зачем»? Я молчал. Что я мог сказать ему тогда?
Прошли годы. У мальчишек из нашего двора жизнь сложилась по-разному. Кто-то стал депутатом, кто-то уехал за границу, двое оттянули срока. Одна из тех девчонок, которая пробовала бабушкины пирожки теперь известная киноактриса. Сады по-прежнему существуют, и я недавно даже нашел двор, в котором рвал с дерева черешню.
Алименты моему сыну все еще уходят в далекий от меня город на Урале.
И я продолжаю тосковать без родителей. Я теперь все чаще о чем-то спрашиваю их, а они молчат.
Зато теперь я могу навещать их, когда захочу.
Вот такие дела.
Автор публикации
