Попытка

Поднимался по ступенькам медленно. Секунд тридцать – один этаж.

Второй.

Третий.

Четвертый.

Перед дверью четырнадцатой квартиры остановился. Выдохнул. Поставил пакет с продуктами на коврик. Дотянулся до звонка. Нажал мелкую пуговку. Стал ждать.

Заскрипели пружины, стальной штырь пробороздил по металлу. Щелчок.

Дверь приоткрылась. Сквозь щелку увидел невысокую женщину в цветастом халате.

– Вы кто? – спросила она.

– Из соцзащиты. Прислали. Я вам продукты принес, – небольшая пауза. – И сделать уборку.

– Заходите.

Снял ботинки. Снял куртку. Размотал шарф. Взял пакеты и прошел на кухню.

– А что так много? – поинтересовалась женщина, когда я поставил продукты на стол. – Мне раньше приносили меньше.

– Больше выделили денег. Вам больше сказали принести, – как-то нелогично.

– Поставьте это в холодильник. Я немного устала, пойду в кресле посижу, – и вышла.

Сложил продукты.

На батарее нашел желтый лоскут ткани, намочил его и протер кухонный гарнитур. В шкафах, на холодильнике пыль протер. Потом подоконник, пуфик кожаный. Стекла тоже: они были немного мутными. Подмел растрепанным веником линолеум. Полил цветы на подоконнике. Смахнул пыль с листьев.

Вошел в комнату.

Женщина сидела около окна и читала изумрудного цвета книгу. Она не подняла глаз, просто сказала:

– У меня сломался пылесос.

– Где он?

– В шкафу, где зеркало.

Я вытащил новенький LG, открутил крышку. Забит. Большой ком мусора из фильтра – в корзину, сам фильтр промыл под краном. Заработал.

Не торопясь протер столик. Книги протер. Прибрал по коробкам бумаги. Расстелил салфетку чистую, грязную – в стирку. Протер стекло шкафа, заправил диван красивым шахматным покрывалом.

За время уборки женщина ни разу не посмотрела на меня. Она читала книгу, полностью погрузившись в придуманный много лет назад мир. Периодически я поглядывал на нее, пытался хоть как-то обратить на себя внимание: то ронял пульт от телевизора, то статуэтки, то еще какие-нибудь предметы. Но все впустую.

В пятом часу закончил уборку в ванной. Коридор подмел.

Зашел в комнату. Она все читала.

– Как вы себя чувствуете? – спросил я. – Лекарства может вам принести в следующий раз?

Она брезгливо ответила:

– Лекарства? Я не больна.

– Может, какие-нибудь продукты вы хотите?

– Купите мне сигарет. Хочу курить.

– Вы никогда не курили… – не закончив фразы.

– Я не курила? – и только сейчас она посмотрела на меня. – Еще как курила! И много. Но вы все равно мне не купите. Поэтому наш разговор окончен, – строго.

Я глубоко вздохнул и так же глубоко выдохнул.

– Мне пора идти. Если что-то понадобится, позвоните в соцзащиту на рабочий телефон, вам пришлют работника. Номер я записал в ваш блокнот.

…она не ответила.

Закрутил шарф. Накинул куртку. Надел ботинки и стал завязывать шнурки. Потом поднялся с невысокой табуретки и обернулся. А женщина рядом. Испугался я. Не ожидал.

– До свидания, – чуть ли не шепотом сказал я и вышел на лестничную клетку.

Женщина за мной.

– А тебя как зовут-то? – догнал меня вопрос.

– Александр.

– До свидания, Александр.

Мама закрыла передо мной дверь.