Я увидел в окне: фотографией город застыл,
Пейзаж из деревьев, и в небе одни акварели,
Далеко-далеко, но не здесь, птицы звонкие пели,
Люди шли как в кино, да и сам я как будто не жил.
Так должно быть всегда, или то – искаженья окном? –
Всё игрушечным стало: холсты и наложены краски,
Но, как прячется быль за словами волшебными сказки,
Что-то пряталось, скрылось за этим цветным полотном.
Это виделось в слабом дрожанье недвижных ветвей,
Доносилось волнами в органных мелодиях гуда,
Что давил на меня и летел непонятно откуда,
Проходило сквозь шторы полотен мерцаньем лучей.
Как спирали часов или как нерожденный побег
В глубине это было: дышало, момент выжидая.
Разорвется, казалось, поверхность картин неживая,
И вольется Оно, и останется с нами навек.
13.6.1995