Не знаю, как у вас. А я, как родила дочку, постоянно вспоминаю детство. Знаете, то самое состояние, когда случайный звук или запах выключает из реальности и уносит в давно пережитое и забытое.
Я была уверена, что все эти моменты начисто вытеснил сорокалетний опыт. По крайней мере, погреб и накрепко утрамбовал, как пачку старых газет, что подпирает безногую тумбу на балконе со времён сотворения. Можешь попробовать достать самые нижние, да только не разберёшь ни букв, ни даже года. Одна труха останется в руках.
А сейчас что-то переменилось. Любая мелочь вспыхивает, точно шальной диско-шар посреди ночи. Как в кино. Бац. И герой застывает, а экран заполняют воспоминания. Одни полыхнут и сотрутся, другие продолжат тлеть, отдавая тепло, как мамино пальто.
К началу октября погода ушла в минус. Собираясь на прогулку с коляской, я достала пальто. Самое простое, из ширпотребного магазина. Оно уже слежалось и приобрело собственную угловатую форму жёсткой трапеции. Сейчас все делают на сезон. Или мы такими стали, меняем вещи, разучились ценить. Не то что в начале девяностых.
В детстве я серьёзно болела. Проблемы с кровью. Постоянные осмотры, процедуры, справки. Так странно, если не знать другого, и такое кажется нормой. Была в этом даже какая-то извращённая прелесть – прогулять садик и побыть подольше с мамой. Мне-то невдомёк, что ее опять оправдываться на работе.
И вот помню, стоим мы рано утром перед закрытыми дверьми больницы. Ждём. Приём задерживается.
Снега ещё нет. Едва рассвело. Наверное, октябрь. Ветер такой, будто в нём растворили весь лёд и холод Северного полюса.
Суровая уборщица не пускает до открытия, велит ждать на улице. Сколько ни проси. Тогда был дефицит сочувствия.
Не помню, во что я одета, но продрогла до слёз. Мама расстёгивает пальто – сама едва не плачет от холода – заворачивает меня в длинные полы. Обнимает дрожащими руками, растирает спину, старается согреть. И всё плотнее кутает, точно пытается обернуться вокруг меня в несколько слоёв, заслонить от ветра и несправедливости.
И почему я вспомнила сейчас то пальто? Моё же абсолютно не похоже. Чёрное, из полиэстера, который притворился шерстью. А мамино было гладким, тканевым, угрюмо-серого цвета снаружи и с мягким подкладом из кирпичной клеточки внутри. С пластиковыми пуговицами не в цвет. И не защищало от ветра. Совсем. Но мне стало тепло. Не снаружи. А внутри. Меня любили.
Я взяла дочку на руки. Завернула в плед и прижала к груди. Ей всего четыре месяца, и впереди ещё немало кусачих ветров. Моё пальто не сможет дать защиты. Сможет ли моя любовь.
@mamav38
Автор публикации
