Когда мне что-то начинает казаться бессмысленным, – и в особенности что-то, некогда казавшееся мне важным, – я начинаю идти от обратного:
«А что тогда важно?»
Начинающий музыкант записывает альбом, тратит сотни тысяч на рекламу и пролетает с треском мимо наших с вами ушей, разочаровываясь в себе и начиная все больше писать в стол.
Обеспеченный средствами продюсер с хорошей командой маркетологов, из павлина создает звезду и становится еще более обеспеченным.
Художник, что сидит на людной улице и предлагает нарисовать картину по стоимости кружки кофе, умирает в безвестности, а картины его живут не дольше, чем желание хозяйки или хозяина дома оставить существующую обстановку.
Не совсем адекватный или адекватный по чужестранным меркам мужчина достает свой половой орган и начинает справлять нужду на холст у всех на глазах. Нет, ему не выписывают штраф. Близкая его знакомая решила, что это искусство, и устроила выставку его «работ» в музее, в котором она имела право голоса.
Хороший актер, вживающийся в роль так естественно, что даже страшно наблюдать за этим лично, всю свою жизнь проработает в театре на низкой зарплате.
Простой паренек, сын режиссера, с ноги заходит на съемочную площадку и даже без актерского образования берет себе главную роль.
Неужели есть только два варианта? Либо сразу да, либо всегда нет?
Я не знаю. Но мне кажется, что все эти варианты – крайности. Порой хорошие актеры сами находят роли в кино, их замечают и они постепенно поднимаются в плане собственной зарплаты и степени их узнаваемости на улице. Порой сын режиссера, получивший роль просто так, становится тем самым последним звеном в цепочке событий, что приведут того режиссера к концу его карьеры. Порой художник, рисующий картины по цене кружки кофе, может заслужить мировое признание, а всякие неадекватные господа получают разве что заслуженное забвение.
Но что же все-таки важно?
Мы всегда скачем от холодного к горячему – так устроено наше сознание, не так ли? От плохого к хорошему. У нас всегда заготовлены лишь два хорошо известных варианта. Либо сразу да, либо всегда нет. Разве нет в этой фразе чего-то родного? Нам трудно представить исход сложнее, а порой из-за этого нам трудно даже начать что-то делать, из-за парочки сложностей в прошлом решив, что у нас вариант «всегда нет».
Писатель пишет рассказ. Один рассказ за другим. Под конец его жизни их становятся сотни. Сотни рассказов – сотни единиц, которые просто самим своим существованием создают непредсказуемость действительно вселенского масштаба. Писатель снова и снова отправляет свои рассказы в разные издательства. Он вырабатывает свой стиль, он трудится на стройностью мысли и ее легкостью. Да, возможно и он пролетит – но уже с шелестом – мимо наших с вами глаз. Но разве это то, что важно? Нет.
Скажите мне, а вы были счастливы творить? Да? Что ж, наверно это и было тем, что важно.