Сидят старик со старухой. Старик сигарой смолит. Сизо-синее свечение сигареты столбом стоит. Старуха сплетни соседские смакует.
– Сидишь, старый селезень, сгорбатился, совсем сивый стал, стыд-срам смотреть.
Сосед Семён старше – сильнее. Смотришь – скакуном скачет. Сено скосил, скирды сподобил, скот снабдил. Соседка Степанида сказывала, стогов сто с сыном сгребли сами.
– Слушай, старая сплетница. Сидите со своей Степанидой, судачите, сороки. Совсем съехали сверху скаты.
Сосед Семён с семьёй: семеро-сами, сын, сноха, Санька, Стёпка, Серёжка – сядут столом, супа сколько, сдобы сразу съедают – страсть сказать. Семён сыну сноровляет, самому сыну слабовато семью снабжать. Свой своему – сроду собрат.
Стыдно стало старухе. Слышит старик – сморкается, слеза сама собой струится, Совестно старой сплетницей слыть. Сама себе стала скверна.
– Сёмушка,- старуха смутилась, собирая силы сказать слова сожаления. Сёмушка, стыд судить старому, стыдом сердце сжигает. Скажу – сама себе судья: слухам – стена.
Сидят старик со старухой. Солнце склонилось. Смеркается. Слышно стрекотание сверчков. Соседи столуются, смеются – скоро серебряным свечением луны спустится сон.
Силуэты старика и старухи сливаются; – спящие справились со страстями. Сам Спаситель, с согласия старцев, соблаговолил снять сатанинскую сеть слабости сплетать сплетни.