«Никого не будет в доме…» Б. Пастернак
Уважаемые читатели! Вы стоите на пороге выпуска № 6 журнала «Литра». Проза расположена в правом крыле здания, поэзия – в левом. Другие материалы можно найти по соответствующим табличкам на дверях. Кинозал и комната для досуга – по коридору до конца. Добро пожаловать!
Устраивайтесь поудобнее, чувствуйте себя как дома… И тут возникает первый вопрос: а кто, собственно, должен чувствовать себя как дома? Автор? Безусловно, без авторов журнал не «заселить». Но, как правило, автор не печатается только в определённом журнале и тем более – только в конкретном его выпуске. Настоящий автор открывает «своим ключом» не одну дверь. Но кто же тогда жители журнального номера? Выпуск журнала становится своего рода «домом» собранным в нём произведениям. Но дома, как и журналы, бывают разные. Так, например, ребёнку должно быть хорошо в детском саду, там он должен быть «как дома». Читателю постарше хорошая литература становится школой, которую считаешь вторым домом – посещаешь с удовольствием и учишься с увлечением. Но литература многогранна, как и наша жизнь. Это и лечебница, где на примерах отдельных персонажей пишутся истории болезней всего нашего общества – без жёлтого дома от них не исцелиться. И публичный дом, силой слова делающий доступными самые изощрённые удовольствия. И церковь, направляющая души на путь добра…
Но чувствовать себя «как дома» должны не только тексты и иллюстрации – жильцы журнала. У каждого произведения есть свои гости – читатели. Кто-то заглядывает в журнал на бегу – «поздоровается» с обитателями и мчится дальше. Иной, подобно следователю, обстоятельно беседует с каждым из жителей. Один посетитель сразу направляется к приятелю, не замечая его «соседей», другой знакомится «по одёжке», подыскивая себе подходящего собеседника. Но порой к талантливо написанному стихотворению или рассказу всё ходят «разнообразные не те», и хорошему произведению никак не удаётся встретить своего читателя. А читатель, в свою очередь, тоже «не с теми ходит где-то» и не может найти для себя то самое произведение. Как же разрешить эту ситуацию?
Важно, чтобы не только каждый журнал, но и каждый номер имел своё «лицо». Какой смысл читателю «ходить в гости», когда везде всё одинаковое? Ведь если все выпуски будут похожи один на другой, они, словно дома типовой застройки, лишатся своего особого облика, шарма, спутаются в сознании читателя, и он не сможет найти того, чего хочет. И если в жизни из этого иногда выходят забавные курьёзы, с помощью которых провидение расставляет всех по своим местам, то рассказ, стихотворение или статья, оказавшись по ошибке не в той рубрике журнала, явно будут чувствовать себя не в своей тарелке. Но ведь не бывает двух одинаковых произведений, как не существует двух одинаковых снежинок…
Кто же должен во всём этом разбираться? Архитектор, формирующий облик дома задолго до того, как в нем кто-то поселится? Строгий консьерж, следящий за тем, чтобы в доме не было посторонних? Управдом, выбранный авторами, чьи работы стали «жильцами» выпуска? Все эти и ещё многие другие роли совмещает в своей работе редактор.
Что же самое главное для редактора? Создавая и «заселяя» очередной номер литературного журнала, важно помнить, что литература – это дом, а в доме хорошо тогда, когда каждому жителю тепло и уютно, а гости чувствуют, что им рады.