— Атомная война. Человечество перестало существовать. Остались отдельные колонии, люди одичали и живут в пещерах. Не знают ничего о своем прошлом и почти перестали быть людьми. И появляется человек, который пытается узнать, кто они такие и…
— И как докатились до такой жизни, — перебил Тима Брайтона директор кинокомпании «Зеро» Фредерик Томпсон. — Забитая идея, Тим, и ты сам это знаешь. Мы не станем снимать фильм на эту тему. Да, мы и так сняли много шлака, но не до такой же степени. В последнее время, Тим Брайтон, все твои идеи — это полный отстой. К завтрашнему утру создай посвежее. Или ты уволен. Уволен! — повторил мистер Томпсон и отвернулся к окну, за которым жизнь била ключом, а улицы полнились безработными. — В общем, ты взвешен, измерен и признан никуда не годным, — добавил он свою любимую присказку.
Тяжело работать генератором идей, когда всё давно придумано. Последние десять лет Тим трудился в кинокомпании «Зеро». Фильмы компании никогда не становились блокбастерами — это были малобюджетные боевики категории «Б» и «С», многие из которых не показывали в кинотеатрах и покупались кабельными телеканалами для заполнения эфира. Тиму все чаще казалось, что компания оправдывала название, выпуская фильмы-пустышки[1]. От этого становилось тоскливо, но не бросать же работу со стабильным заработком только потому, что не нравится выпускаемая продукция.
Тим брел по улице, не зная, что делать, когда взгляд зацепился за красочное объявление компании «Дримленд». На большой плазменной панели мелькали города и страны, острова и подводные пространства, парусники и орбитальные станции, баталии и романтические сцены.
«Мы делаем красочные сны! Такого вы не увидите в кино! Такого вы не прочитаете в книгах!».
Тим слышал об этой компании, которая появилась на рынке лет семь назад и, как они сами выражались, торговала снами. Если реклама не обманывает, то стоит попробовать поискать идею фильма во сне. Он давно не видел снов, но чем черт не шутит.
Вернувшись домой, поискал в интернете отзывы об услугах «Дримленда». Не было ни одного отрицательного, но несколько человек отметили, что яркие сны видели непродолжительное время, и волшебство завершилось сразу после окончания гарантийного срока. Но это было некритично.
Позвонил по телефону, указанному в объявлении, и почти сразу услышал в трубке приятный женский голос:
— Дримленд. Чем можем помочь?
— Я бы хотел узнать о снах.
— Отличный выбор, мистер…
— Брайтон.
—Мистер Брайтон, зайдите в наш офис на Парк-авеню. Мы работаем ежедневно с девяти до двадцати ноль-ноль. Вы еще успеете. Мы вам все объясним и покажем.
Пока женщина из «Дримленда» не положила трубку, Тим спросил:
— Скажите, а эти сны… правда, уникальные? Или вы берете за основу популярные фильмы?
— Все зависит от клиента. Если он хочет побывать в «Титанике», то мы сделаем его главным героем фильма. Но это не будет точная копия фильма, а лишь образы из него. А если хочется чего-нибудь необычного, то сон строится исключительно на образах, взятых из подсознания. Мы можем лишь немного подкорректировать.
Тим понял, что это может быть спасением. Сразу собрался и поехал в офис «Дримленда».
Офис компании, продающей грезы, был удобно расположен, и Тим добрался за двадцать минут на такси.
Здесь улыбались все — секьюрити на входе, менеджер, указывающий путь до нужной двери, и даже полотер, неторопливо моющий полы. Этакая страна улыбчивых.
Улыбнулась и красивая молодая женщина, сидевшая за столом. Стена за ней была увешана сюрреалистическими фотографиями. Через весь потолок протянулось название компании, логотип, изображающий спящего человека и отдаляющиеся буквы Z-z-z-z-z-z. Разместить логотип на потолке — это очень оригинально.
— Здравствуйте, мистер Брайтон! — сказала женщина с широкой улыбкой. — Я рада, что вы приехали. Присаживайтесь. — Она указала на кресло напротив стола, и Тим сел. — Я — Мэри Лейн, одна из разработчиков программного обеспечения «Дримленд» и соруководитель компании. Что привело вас к нам?
Тим подумал, и решил не скрывать своих целей.
— Понимаете… — он помолчал и добавил. — Мне нужны идеи.
— Идеи? — Мэри Лейн вопросительно выгнула тонкую бровь.
— Да. Я работаю в одной из кинокомпаний. И мне нужны свежие идеи. И я решил, а не почерпнуть ли их во сне с вашей помощью. Как вы думаете — это реально? И сколько это будет стоить?
Мисс Лейн ненадолго задумалась и ответила:
— Тарифы у нас стандартные. И даже если к вам во сне придет идея на миллиард, мы не заставим вас платить больше. Потому что все это будут ваши идеи. Мы лишь помогаем выковыривать их из подсознания. А вот по поводу свежести идеи — тут все в основном зависит от вас самих. Никто не знает, что подкинет нам подсознание в тот или иной миг.
— То есть стопроцентной уверенности нет? — Тим загрустил.
— Нет. Перечитайте наш девиз! — Тонкий пальчик указал на плакат. — Мы продаем сны. Сны, а не идеи. Идеи — это дополнительный бонус, и это больше зависит от вас, нежели от нас. Мы их лишь обнажим, выудим из глубин вашего подсознания. Могу обнадежить — у людей творческих профессий в загашнике всегда много идей и больше шансов.
— То есть я не первый, кто обращался к вам с подобными просьбами.
Мэри Лейн улыбнулась:
— Разумеется. Но вынуждена предупредить вас об одном нюансе. Никто не знает, как долго будут длиться сны. У некоторых они прекращаются сразу после гарантийного срока, другие видят их на протяжении года, а то и двух. Гарантия на сны — три месяца. На устройство — три года. Если вы перестанете видеть сны или захотите сменить тематику, то можете снова обратиться к нам. Второй и последующие обращения буду стоить в три раза дешевле — за устройство и за обследование вы заплатите только один раз.
— Я согласен.
— Когда планируете начать?
— Хоть сейчас.
Мисс Лейн бросила короткий взгляд на часы, свободно болтающиеся на тонком запястье.
— Давайте сделаем так. Вы сейчас оплатите полную сумму, мы проведем обследование, на основе которого и будем строить ваши сны. Затем настроим сонник на импульсы вашего мозга.
Тим кивнул. Он еще не совсем понимал, как это действует.
— Вы создаете сны под заказ? В точности, как пожелает клиент?
— Нет, мы не умеем взять и загрузить в человека сон. Но мы можем родить в нем образы, которые он увидит во сне. — Она положила перед Тимом лист с ценами. — Расценки зависят от степени погружения и реалистичности.
Пробежавшись глазами и отметив, что удовольствие недешевое, Тим выбрал максимальное погружение. Это обошлось в полтора месячного жалования.
«Развлечение не для бедных», — подумал, глядя на кругленькую цифру.
Мисс Лейн, глянув на лист с отмеченным тарифом, кивнула и переслала на телефон счет для оплаты. Тим без раздумий оплатил.
— Теперь пройдемте в медицинский кабинет, мистер Брайтон. Мы проведем обследование.
Медкабинет оказался помещением с оборудованием непонятного назначения.
— Доктор Спрингстин, познакомьтесь, это мистер Брайтон, — сказала Мэри Лейн.
Доктор поднялся с кресла, оторвавшись от монитора, и рассеяно улыбнувшись, пожал Тиму руку и кивнул длинным носом, похожим на утиный клюв.
— Доктор Спрингстин, проведите обследование мистера Брайтона. Для полного погружения.
Мисс Лейн ушла, оставив Тима наедине с доктором.
— Это не займет много времени, — уверил доктор клиента. — Минут сорок, от силы час. Давайте сначала оценим ваши физические параметры — рост, вес, шрамы, если есть. Раздевайтесь вон за той ширмой.
— Это так важно для сна? — удивился Тим.
— Для снов важны любые детали.
Тим скрылся за ширмой, разделся до трусов, сложив вещи на кушетке. Его взвесили, измерили рост, объем бицепсов и грудной клетки, размер головы. «Мене, мене, текел, упарсин, — пронеслось в голове Тима. — Взвешен, измерен и признан никуда не годным».
Его уложили на стол и закатили минут на пятнадцать в аппарат МРТ, где вокруг все страшно жужжало и гудело. После томографии доктор исследовал мозг пациента. Тим сидел, опутанный проводами, а на голову опустили огромный колпак. Наверное, сейчас он походил на женщину в салоне красоты. Но был не таким уж и красивым. «И никуда не годным», — подумал он.
— Готово! — сказал доктор, снимая с головы колпак. — Одевайтесь. Результаты будут минут через пятнадцать.
Тим оделся и вернулся в кабинет к Мэри Лейн. Пока доктор принес результаты, они успели выпить по чашке хорошего черного кофе.
Мистер Спрингстин принес результаты на флешке и ушел. Мэри развернула окно программы на мониторе, взгляд ее стал профессионально-сосредоточенным.
— Давайте определимся, — она поклацала мышкой. — Что вы хотите увидеть? Сны бывают разными.
— Ну… — Тим прокрутил в голове новинки фильмов. — Хоррор.
— То есть вы хотите напугаться? — она глянула на него поверх монитора. — Желаете острых ощущений?
— Да!
— Насколько сильно?
— Чем сильнее — тем лучше.
Она издала неясный звук, не то усмешку, не то одобрение.
— Полное погружение, значит. Предпочтения есть? Что бы вы желали видеть? Монстров? Что хотите ощутить? Тяжелую психологическую атмосферу? Безысходность?
Тиму понравилось, как он ведет дела.
— Монстров, — согласился он. — Всех, каких можно. И чтобы тяжелая психологическая атмосфера и обязательно безысходность. Саспенс тоже. На всю катушку.
— Отлично! — Глаза ее повеселели. — Сделаем вам страшно.
Мэри Лейн пощелкала клавишами и запустила программу, введя в нее необходимую информацию. Пока компьютер гудел жестким диском, открыла шкаф и достала из нее небольшую плоскую коробочку.
— Это наш генератор снов. Сейчас мы настроим, законнектим с вами и загрузим программу сновидений, созданную по вашим предпочтениям. Все, что вам будет нужно — перед сном нажимать вот это кнопочку. Здесь всего два положения — ВКЛ и ВЫКЛ, больше ничего не требуется. Если загорится красный индикатор — поставьте на подзарядку.
Мэри подключила коробочку к компьютеру и установила программу. Когда все закончилось, сложила устройство, кабель и подзарядку, гарантийный талон и чек в картонную коробку.
— И это все? — спросил Тим. — Нажать кнопку? А больше никто, кроме меня, мои сны не увидит?
— Нет. Сны будете видеть только вы. Сонник настроен на вас. Это ваши сны. Надеюсь, что вам понравится.
Они распрощались, и Тим поспешил домой. Хоть еще и не поздно, но собирался лечь спать гораздо раньше обычного. Очень уж не хотелось увольняться, а чтобы этого не произошло, необходимо до утра сочинить интересную идею. Такая уж работа — криэйтор.
Вечером Тим включил сонник, но сон не шел. Выпил коньяка, считал барашков на потолке, но уснуть не получалось. Тогда взял книгу и стал читать лежа в постели. Чтобы улететь в мир грез, понадобилось прочитать пять страниц.
Тим никогда не видел таких ярких снов. И таких страшных. В первой половине ночи приснились зомби, но не классический ужастик, а космоопера. На космическом корабле произошла эпидемия, и весь экипаж превратился в зомби. Пилоты не растеряли навыков и, даже пребывая в полном озверении и безумстве, умудрились вывести корабль к оживленной звездной трассе. Там они начали нападать на торговцев.
Тиму снилось, что он капитан торгового судна, которое взяли на абордаж. Когда на звездолете не осталось никого, кроме капитана, запертого в каюте, дверь взломали, и в помещение ворвалась толпа зомби в рваных скафандрах.
Тим проснулся. Его трясло от пережитого ужаса, он весь был в липком холодном поту.
Поднялся, включил ночник и посмотрел на часы. Полночь. Дошел до бара, налил коньяка на два пальца и залпом выпил. Немного отпустило.
Прокрутил в голове сон и, взяв диктофон, принялся начитывать впечатления. Идея ему очень понравилась. Конечно, главный герой должен выжить, иначе фильм не оценят. А все остальное во сне соответствовало канонам хорошего кино. Нужно еще изобрести способ, как тупые зомби смогли управлять кораблем. Пожалуй, стоит сделать их не каноничными нежитями, а чуточку умными.
Обмозговав идею, Тим снова лег. Стояла глубокая ночь. Решив, что на сегодня страшных снов достаточно, выключил сонник.
Утром не стал завтракать, быстро собрался и вышел, положив в карман диктофон с ночной записью.
И пока ехал в метро, гадал, правильно ли делает. Кто он такой? Даже не автор сценария. Его имя никогда не появится в титрах, хотя он создал идеи для многих фильмов компании «Зеро». Да, пусть это пустышки, такие же, как и вся кинокомпания, но ведь это его пустышки! И сейчас истратил полторы месячной зарплаты, чтобы подарить шефу еще одну идею, да какую! А ведь даже никогда не пытался сменить работу, боялся перемен.
Тим вошел в офис кинокомпании, в которой отработал добрых десять лет никому не известным криэйтером.
— Ну, как дела, Тим? — спросил Фредерик Томпсон. — Идея для нового фильма готова? Или ты будешь взвешен, измерен и признан никуда не годным?
Тим сел на стул перед шефом. Сам тот сидел в мягком кожаном кресле, а сотрудников любил ставить в неудобное положение… в прямом смысле этого слова, очень уж жестким был стул.
— Да, мистер Томпсон. Есть одна. Очень интересная идея. Я уверен, получится отличный блокбастер.
— Выкладывай.
Тим улыбнулся.
— Боюсь, что это слишком хорошая идея для компании-пустышки. Я увольняюсь, шеф. Я больше не дам вам ни одной идеи.
Он поднялся, развернулся и вышел из кабинета, заметив в зеркале удивленное лицо мистера Томпсона с отвисшей челюстью.
Тим ощутил себя свободным. Он не шел, а парил над тротуаром. Понял, что сумеет стать не безвестным генератором идей для дурацких фильмов категории «С», он достоин большего. И не позволит себя унижать и облапошивать.
В первый день Тим ничего не делал, лежал на диване, пил коньяк и наслаждался свободой. На звонок мистера Томпсона не ответил и внес номер в черный список.
В эту ночь не стал включать сонник. На другой день принялся обходить всех продюсеров, начиная с тех, кого знал. Многие отмахивались, но мистера Мадсона идея увлекла, и еще ему понравилась напористость Тима.
Мадсон выделил средства на производство фильма. Более того — он решил основать новую кинокомпанию, когда Тим поделился с ним еще несколькими идеями. Спустя пару месяцев Тим, уже совладелец кинокомпании «Мадсон энд Брайтон», подбирал команду. Фильм «Зомби с „Ностромуса“» сняли за три месяца. Его очень тепло приняла публика, да и сборы превзошли все ожидания.
Фильм не получил Оскара, но попал в шорт-лист в нескольких номинациях. С мистером Томпсоном они встретились на церемонии вручения премии. Ни один фильм кинокомпании «Зеро» ни разу не попадал в список номинантов ни в одной кинопремии. Да Фредерик Томпсон и не стремился к этому, ему было достаточно и того, что он имел. Тима же ждали новые свершения. Они лишь кивнули друг другу и разошлись. Это не Тим был взвешен, измерен и признан никуда не годным.
Заветная коробочка продолжала работать. На премьере второго фильма Тим был совершенно седым. Ведь иногда сны пугают.
[1] Zero — ноль (итал.).
Автор публикации
