День рождения – дата сама по себе неоднозначная, а если он приходится на 22 мая, то энтропия души и сознания достигает немыслимых в обычных условиях значений.
Сейчас, когда стёкла житейских очков слегка поистёрлись, душа уже способна не идти молниеносно на поводу у первого попавшегося чувства. В молодости же созерцание цветущих и пахнущих майских растений неизбежно заставляло куда-то бежать, с кем-то общаться, не заботясь при этом ни о выборе объекта общения, ни о возможных его последствиях. Она, конечно, всё помнит, но жизнерадостное вытьё совокупляющейся на каждой ветке пернатой мелочи вызывает скорее скупую слезу воспоминаний о былых временах, нежели острый позыв к поиску этих пресловутых кустов.
Но у каждого человека этот день особенный. Возможно, виной всему некий повод к осознанию своей самости. У большинства людей индивидуальность трудноразличима, тем паче, если нет под рукой заинтересованного твоей личностью спутника, вот и выходит на первый план очевидный отличительный признак, раз в году дающий тебе повод задуматься о себе и своём месте среди привычной кучки тебе подобных. Нет, ну ежели ты, к примеру, Фёдор Конюхов, или художник Малевич, или Петров-Водкин, то данная процедура теряет почти весь смысл!
-Поди-ка нарисуй такой квадратец, как я, мил человек, думаешь ты, сидя на вёслах посреди Тихого океана, и твёрдо зная, что всякий почтёт за честь поднести тебе чего-нибудь в драгоценный день твоего рождения, да не каждый имеет такую возможность. Если у кого-то и есть не стыдный для тебя подарок, то сможет ли он не выронить его из рук, приблизившись к тебе и задрожав от эстетического экстаза, вспомнив ненароком твоего Красного Коня?!
Я не исключение. Память хранит один из первых моих дней рождения: мне было чудно, что ни с того ни с сего куча народу сюсюкает вокруг меня, дарит мне мяч и гармошку, а на столе стоит огромный торт с красными розами! Я тогда уже был слаб духом, и явно не выдержал бремени свалившейся на меня славы. Деталей уже не помню, но мяч оказался в торте, я, стоя на столе, рассказал стихов намного больше, чем от меня ждали, а под занавес, одураченный хитрой подружкой Светой, я поддался на её провокацию. Я и сейчас простофиля, а тогда, в разгар веселья она уговорила меня уединиться с ней в туалете и посмотреть, что находится внутри у подаренных мне детских часиков, а затем – а!, была-не была! – и у подаренной мне гармошки. В финале я залез на стол и на виду у гостей дерзко сунул себе в нос кнопочки от этой гармошки! Ясно, что удалять их пришлось приехавшему на вызов фельдшеру скорой помощи.
По мере взросления накал этого дня снижался, толпы одноклассников и однокашников куда-то рассосались, и дни рождения стали похожими на застолье по поводу покупки детской мебельной стенки. Но даже в этом, зачищенном от энтропии времени, иногда случались вспышки.
Вот я, 26-летний конструктор, в составе бригады квартирьеров из четырёх лбов, бросаю всё, и, вместо митинга в честь дня Победы, лечу по маршруту Самара – Новосибирск – Красноярск – Кызыл, чтобы строить плотину на речке Сой!
В аэропорт Кызыла, маленькую хижину в поле на окраине столицы Тувы, мы прилетели затемно, и сразу купили билеты на “вертолётку”, которая утром унесёт нас к подножию горы Хайыракан. А сегодня нужно было где-то переночевать! Все гостиницы забиты по случаю праздника, но Совок есть Совок, и пригласившая сторона, грубые советские строители, везут нас в управление треста Тувинводстрой, выдают каждому по спальному мешку и талону на ужин в кафе ОРСа, и заселяют в кабинет главного инженера. Диванов было два, и нам с Димкой Подложнюком достался только стол, но зато размером он был с половину теннисного корта. После ужина ушлый Димон, уже бывавший здесь, повёл меня на экскурсию по трестовскому хозяйству.
Чего тут только не было! Осмотрев невиданные снегоходы Ямаха и вертолёты Ми-2, мы пошли курить. На краю хоздвора был обрыв, и там, сидя на лавке под старыми ёлками, я впервые увидел Енисей!
Следующая неделя прошла в хлопотах по обустройству лагеря и заготовке продовольствия. ОРС выполнял любые наши капризы, поэтому я не отказал себе в удовольствии, и, подобно Мальчишу Плохишу, заказал на всю команду по два ящика шоколадного и обычного сливочного масла из Новой Зеландии, и сорок килограммов печенья. Димон выбрал сто банок сгущёного кофе, а Вовка Пименов с Серёгой Дьячковым – огромное количество болгарского лечо и сухого молока. Когда прибыла основная группа, всё уже было готово к трудовым подвигам. На следующее утро, проснувшись и вспомнив, что у меня ДР, я решил, не афишировать этот факт, но не учёл того, что наш повар, чудесная и восхитительная Катя Дубинина, работала конструктором в моём же КБ, и всё тайное еще вчера стало явным. Коллектив отряда в грубой форме поздравил именинника, по Хаёвскому обычаю (откуда они узнали?, хаёвцем в отряде был только я, остальные ребята учились в КуАИ) лопнул о мою спину надутый конверт, пришедший по почте на мое имя, и освободил до вечера от работы. Затем прискакала на лошадке моя новая знакомая девушка Аранмаа с чёрным жеребцом по кличке Кодекс, и мы поехали к ее знакомому рыбаку, он еще вчера заезжал к нам в лагерь и выпрашивал у всех пучок волос из подмышки. Оказывается, на мормышки из русских волос, особенно рыжих, хорошо клюёт хариус. Не помню, как звали этого парня, но под его руководством мы наловили не только хариуса, но и мелкой ручьевой форельки.
-Особенно хорош свежесолёный 10-минутный хариус, сообщил он нам с Аранмаей, – но, правда, в нём может присутствовать печёночный паразит, который невозможно вывести – добавил он, почему-то после того, как мы уже отведали его экзотики!
Вечер прошел чудесно, так как к ужину в честь моего дня рождения Катя организовала всеобщую лепку вкуснейших пельменей, и, возможно, этот вечер, спустя 33 года, вспоминаю не только я!
В 1990-м канун моего дня рождения пришелся на хмурый и дождливый день, третий подряд. Это было неприятно, нас было двадцать молодых планеристов, и мы хотели летать!
Было послеобеденное время, все сидели в столовой Пензенского аэроклуба Сосновка в деревне Чемодановка и грустно слушали прогноз на завтра, исключающий полёты как таковые. Впору было собираться домой в Ульяновск, но у инструктора Валеры Погорелова уже был план!
-Нет ли у кого-нибудь сегодня дня рождения?
Этот вопрос был не ко мне, у меня ДР был только завтра, о чем я печально сообщил Валере. Глаза его загорелись, и он начал раздавать указания!
-Приказом по планерному звену устраняем ошибку в записи о дне рождения курсанта Костенко с 22.05.1961 на 21.05.1961, не дрищи, курсант, завтра исправим на 22-е, погоду надо ломать сегодня!
-Курсантам Сорокину, Ушкову и Мерзлякову организовать продовольственное обеспечение мероприятия!
Тут нужно пояснить, что традиция ломать погоду основана на психосоматической особенности человека – его способности влиять на погоду. Подразумевается, что погода это одушевлённая сущность, из вредности улучшающаяся до благоприятной для полётов в случае, если у лётного состава подразделения нет желания летать именно сегодня вследствие злоупотреблениями нехорошими излишествами.
Кому-то это покажется нелогичным, но погода наутро была вполне лётной, с видимостью миллион на миллион. К тому же у меня опять был настоящий день рождения, на подходе из зоны я увидел человека в шинели и фуражке, это ко мне приехал брат Андрюха, проходивший срочную службу в соседней Леонидовке.
Дальнейшая история, моя и моей страны, была настолько сумбурной, что такие ничтожные события, как мои дни рождения, закружились и канули в пучину времени, и их тривиальность не позволяет вспомнить хоть что-нибудь достойное внимания. На протяжении долгого времени автосалон в мой день рождения обязательно перевыполнял норму продажи автомобилей. Потом наступило плато, а в разгар экономического кризиса, году в 2009, когда тучные годы сменились скудными, в мой день рождения произошел случай, одновременно грустный и смешной.
Жизнь в этот период была спартанской, мы столкнулись с необходимостью гасить огромные кредиты, лишившись при этом почти всех источников дохода. День рождения пришелся на субботу, и я, надеясь на магию этого дня, вышел на работу. Почему-то я был уверен, что обязательно придёт десяток надёжных клиентов, они внесут предоплату за множество машин, и мой праздничный стол будет украшен так любимым мной коньяком Martelle и прочими приятными излишествами. Однако всё оказалось намного скучнее, приходили только злые люди, требовавшие расторжения договоров и возврата ранее внесённых средств! В этот день, поскребя по сусекам, мы с любимой мною Наташей Юрьевной и самыми преданными друзьями, мужественно довольствовались неплохими но всё же повседневными винами.
У меня плохая память на связанные со мной события, но этот день притягивает пронзительные воспоминания из прошлого, а те, в свою очередь, материализуются в не менее трогательные события.
Накануне дня рождения 2010 года я с утра шел в ломбард продавать золотую цепь. Вещь была ненужной, подаренной случайными приятелями, да и носить её было не с руки. В единственной ситуации, где это было ещё кое-как уместно, на пляже в Лазаревском, толстая стограммовая цепь неприятно прилипала к груди, а будучи надетой на щиколотку, создавала мне имидж провинциального гомосексуалиста. Всё это, вместе с необходимостью организовать небольшой приём, натолкнуло меня на эту идею. Моего старшего сына угораздило родиться в один день со мной, и денег должно было хватить так же и на подарок ему. В те отчётливые и честные времена мы с ним еще общались, как отец с сыном. Борьба молодости со старостью уже не первый год получала подпитку со стороны мирового тренда, в результате которого затрещали границы от запада до востока, а озверевшие стайки несчастных с радужными флагами забегали по улицам крупных городов, умоляя последовать за ними в их сомнительный рай. Возникшие повсеместно школы личностного роста под девизом ” разреши себе богатство и счастье” понесли в неокрепшие умы семя закона Моисеева. Проседание традиционных ценностей тому виной, или мои педагогические просчеты, но году к 2015 выяснилось, что отец с матерью – это худшее, что есть в жизни моего старшего. Ну а в тот день я ухитрился удивительно дёшево продать цепочку, и шёл по улице слегка охреневший, понимая, что вырученной суммы явно не хватит, чтобы осуществить задуманное. Внезапно позвонил мой коллега по автобизнесу, Булат из Казани, и сообщил, что остро нуждается в кузовах для Уазика модели Фермер, а по простому – Урод.
Мастерство не пропьёшь, и рано утром 22 мая я уже ехал в татарский Альметьевск на собственном грузовичке, в то время ещё служившим для перевозки прицепа с моим самолётом. На борту находилось 10 бортовых платформ для “Уродов”, которые я со звериным криком собрал по всему Ульяновску за один вечер. Только за одну молниеносную доставку я должен был дополнительно получить сумму, значительно превышающую стоимость золотой цепочки. В восемь утра платформы уже лежали на складе заказчика, а через 10 минут подошёл главный инженер. К этому времени разочарования для меня стали нормой жизни, и его вердикт – не пойдёт, везите обратно, эти платформы – обычные грузовые! – не вызвал у меня инфаркта, и я спокойно пошёл заводить машину. Однако магия этого дня сработала. Подошёл директор предприятия, по виду полковник запаса, и, выслушав инженера, подозвал меня и какого-то рабочего в брезентовой амуниции.
-Я знаю, что нужных платформ в Ульяновске сейчас нет, но делать нечего, спасибо и на этом, сказал он главному инженеру, и, повернувшись к нам:
-ты – в кассу за деньгами, ты – собирай сварщиков. К обеду платформы укоротить, чтобы были, как на Фермере!