Где-то в конце октября вдруг вспоминаешь про Новый год. Вспоминаешь ни с того, ни с сего, без всяких наводящих вопросов и хвойно-мандариновых ассоциаций. Жёлтые листья с тихим шелестом падают на землю, на клумбах ещё держатся последние храбрые хризантемы и чернобрывцы, ещё нет-нет, да и прожужжит муха, ожившая на солнышке….а тут почему-то мысли про Новый год.
А уж после первого снега ты просто начинаешь его ждать, и с середины ноября всё чаще думаешь сам и слышишь от других: «Ох, скорее бы уже Новый год!»
Причины, по которым это праздник так любят и с таким нетерпением ждут, всем известны и понятны… Непонятно только одно: почему, даже когда прекрасно знаешь, что никакого новогоднего чуда не произойдёт и никаких особо значимых изменений не наступит, и ты уже много раз в этом убедился, – почему ты всё равно ждёшь, с каким-то лёгким смятением и трепетом этой декабрьской ночи и этого странного, волшебного момента, когда стрелки сойдутся в верху циферблата, и после коротких минут полной тишины вдруг начнётся пальба, треск, шипение и щёлканье фейерверков, и донесётся с чьего-то балкона простуженный голос: «С Но-о-вым го-одо-ом!»
Мне думается, что всё удовольствие, вся радость, весь трепет и даже какое-то щемящее счастье – в самом предвкушении и ожидании. И это ожидание отличается от всех других ожиданий тем, что оно – максимально деятельное. Оно подталкивает людей что-то достраивать, досдавать, дописывать, додумывать, доделывать, – одним словом заканчивать и завершать, и подстёгивает делать всё это быстрее, потому что срок дан – до 31 декабря.
А кроме того, появляется ещё одно, очень хлопотливое, но очень приятное занятие, – подготовка к самому празднику. В семье, где я выросла, эта подготовка традиционно начиналась с новогодних поздравлений. И это был целый ритуал. Сначала составлялся список адресатов. Во времена Советского Союза этот список был длинный-предлинный: по всей огромной стране жили родственники, друзья, добрые знакомые, так что открыток приходилось покупать штук по тридцать-сорок. Плюс многочисленные родственники в нашем городе, и им тоже отправлялись открытки, ибо телефона у нас тогда не было даже домашнего. Второй шаг – покупка открыток. Мы всегда ездили за ними на Железнодорожный Почтамт, уж не знаю, почему, наверное, там выбор был больше. Конечно, старые советские открытки не были такими роскошными, как теперь, и их не посыпали блёстками, а внутри не было готовых поздравительных стишков… И всё же было в них своё особое очарование, какая-то наивная, тёплая доброта… В детстве мне больше всего нравились открытки-фотографии, сделанные в игрушечных новогодних декорациях: домик с заснеженной крышей, горящий фонарь, под ним – в круге света – снеговичок с ведёрком на голове, а окна в домике тоже светятся, и в одном из них даже видна наряженная ёлочка. Мне ужасно хотелось самой оказаться внутри этой открытки, в этом сказочном кукольном дворике, и заглянуть в окошко домика. Наконец, открытки выбраны и куплены, и вечером мы садимся на кухне за наш большой обеденный стол, застеленный бумагой, и разложив всё наше «богатство», начинаем размышлять – кому из наших адресатов какая открытка больше подходит. Картинка, её сюжет, стиль, основные оттенки – всё это подбирается под конкретного человека, и этот процесс «соотнесения» образа человека с оформлением новогодней открытки мне очень нравится. Подписанные открытки складываются на полочку на видном месте и отправляются постепенно: сначала «дальние» – в Крым, Белоруссию, Архангельск, Москву, Ленинград, потом – более «ближние» – в Ижевск, Свердловск, ну и в последнюю очередь – местные. Конечно, сегодня прекрасно можно обойтись без этого ритуала и поздравить всех по телефону, по электронной почте или просто отправить сообщение в мессенджере… Но это – совсем не то. (А уж что касается «рассылок» всем знакомым одинаковых «открыток» и «гифок» без всяких слов от отправителя, вот этого я категорически не принимаю!). Открытка в конверте с марками и почтовыми штампами, которую везли по железной дороге или на самолёте через всю страну; открытка, подписанная от руки, именно для тебя – это, согласитесь, совершенно другое дело, чем виртуальные строчки на светящемся экране, и даже звонок по телефону.
Знаете, мне с недавних пор стал сниться повторяющийся сон… Будто я в доме моего детства, в подъезде подхожу к почтовым ящикам, открываю свой, и из него – россыпь плотных, холодных, пахнущих морозом конвертов, и я пытаюсь поймать их, удержать в руках, но они, едва коснувшись моих пальцев, соскальзывают, падают на пол и исчезают….
Следующий этап подготовки – это подарки. Вообще-то у нас в семье долгое время как-то не принято было дарить друг другу подарки на Новый год. Когда я была маленькая, родители получали для меня на работе подарочные наборы. Мои ровесники наверняка помнят, что они из себя представляли: плотный полиэтиленовый пакет с новогодним рисунком наполнялся разнообразными конфетами, плюс всегда был мандарин, китайское зелёное яблоко («зимнее»), шоколадный батончик и иногда – какая-нибудь игрушка. Мне на подарки везло – я получала их сразу три: с маминой работы и с двух папиных. ( И на утренники, кстати, тоже ходила трижды). Итак, три подарка! Все они не без трепета открывались и содержимое изучалось внимательнейшим образом. Изучалось и сортировалось: шоколадные конфеты – в одну кучку, карамель – в другую, леденцы – отдельно, батончики – отдельно.
Один или два раза в подарке оказывался шоколадный заяц – сладкая грёза всего моего детства. Купить в магазине их тогда можно было только в Москве. Когда папа впервые привёз мне этого зайца, и я, замирая от восторга, развернула цветную фольгу и откусила шоколадное ухо, меня ждало горькое разочарование… Нет, заяц был очень красивый и вкусный… но – пустой внутри! Неплохая такая подготовочка к будущим разочарованиям в некоторых людях…
После сортировки всё сладкое сокровище складывалось обратно в пакеты и постепенно съедалось в течение двух-трёх недель (само собой разумеется, что я угощала и родителей). Сейчас эти подарки сразу фасуют в нарядные коробки на кондитерской фабрике, и кроме конфет там, по-моему, больше ничего нет.
Ещё одна новогодняя радость моего детства – это потрясающие японские и корейские настенные календари, которые папе дарили знакомые моряки. Они всегда были скручены в трубку и упакованы в тонкий целлофановый пакетик. Дрожа от нетерпения и предвкушения, я распаковывала и разворачивала только что принесённую, ещё холодную с мороза трубку, и затаив дыхание, перевертывала глянцевые листы с яркими фотографиями юных красавиц в удивительных шёлковых кимоно на фоне аккуратнейших восточных пейзажей.
Вот такие были подарки в детстве… а в юности я сама завела традицию дарить что-то своим родителям на Новый год. Мама, человек очень бережливый и экономный, обычно была против этих «бесполезных», с её точки зрения, трат, и даже принимала подарок с несколько скептическим выражением лица. Но было видно, что в душе она всё равно рада. Только главное было выбрать для неё «правильный» подарок, то есть не безделушку и «пылесборник», а то, что пригодится и будет долго служить. Найти подарок для папы, с одной стороны, было проще, потому что ему нравилось всё, но с другой – сложнее, потому что он мужчина…а для мужчины всегда как-то трудновато придумать подарок. Купленные заранее подарки я припрятывала (иногда перепрятывала – носилась с ними, как крыса, по квартире), и 31го числа, перед праздничным ужином, извлекала из тайников и вручала. Тоже приятный и волнующий момент – это всем знакомо.
Третий этап – это, конечно же, ёлка. «Ёлки по городу мчатся…Счастье приносят людям…» – Верка Сердючка пела когда-то. Классная песня, кстати. Она, ёлка то есть, действительно приносит в дом ощущение, очень похожее на счастье. Она отлично вписывается в любой интерьер, помещается в любом, даже самом маленьком жилище, а когда после праздников её убираешь, кажется, что чего-то не хватает, что дом опустел…
Последние лет двадцать мы наряжаем искусственную ёлку. А когда я была маленькая, конечно, всегда ставили живую, ну, то есть, не живую, конечно, но настоящую, привезенную из леса. Тогда, в 80-е и в начале 90-х купить живую ёлку было не так уж и просто. Их «распределяли» на некоторых предприятиях, да в городе было два-три ёлочных базара, которые надо было ещё найти… В те годы тотального дефицита папе все-таки, как правило, удавалось «достать» ёлку, но я помню и такие новогодние праздники, когда ёлки у нас не было. Конечно, я грустила по этому поводу, но что поделаешь!
Кто рос в то время, знают, что мы, в отличие от сегодняшних детей, далеко не всегда получали то, что хотели. Современный ребёнок, наверное, не поверит, что даже элементарного мороженого мы, дети 80-х, не видели. Во Владивостоке его завозили в магазины, наверное, раз в полгода и продавали на развес, килограммами. И за ним, конечно же, выстраивались длинные очереди. Помню, как я, десятилетняя, стояла со своей одноклассницей в такой очереди. Мы держали наготове литровые стеклянные банки и время от времени вставали на цыпочки, пытаясь заглянуть через плечи впереди стоящих: много ли ещё осталось вожделенного холодного лакомства. От алюминиевой фляги шёл морозный пар, продавщица с важным видом смотрела на весы, очередь тревожно прислушивалась: не скребет ли ещё ложка по дну?… Мы простояли больше часа и мороженого нам, конечно же, не хватило. И это был далеко не первый и не единственный случай такого вот, говоря современным языком, «облома».. Не хватало то мандаринов, то сосисок… А за «Птичьим молоком» вообще надо было занимать очередь в 5-6 утра, причем в одном-единственном в городе месте: в подворотне напротив гостиницы «Челюскин» . Да что там еда! Всё детство я мечтала о своей собственной, не библиотечной книге «Волшебник Изумрудного города», и о фарфоровой посудке для кукол, но их так и не удалось «достать».
Я думаю, у многих моих сверстников остались такие вот несбывшиеся детские мечты. Зато мы научились терпеть и ждать, и смиряться с тем, что не все желания исполняются, – и во взрослой жизни эти умения ох как пригодились нам! А еще мы научились заменять недостижимые материальные удовольствия – духовными. Наверное, это всё-таки правильно, когда чего-то немного не хватает….
Так вот, однажды, оставшись на Новый год без ёлки, мы решили этот пробел восполнить хотя бы на Старый Новый год (совершенно необыкновенный праздник, кстати, который я очень люблю). И придумали, как это сделать. В ближайшем парке культуры и отдыха на катке стояла большая ёлка, собранная из маленьких, и папе следовало пойти туда и под покровом вечерней темноты одну ёлочку «украсть». Так и сделали. «Бэ-ушная» ёлка оказалась совсем ещё свежей, и даже почти не осыпалась. Когда папа нёс её из парка дворами, какой-то пацан заметил его и закричал в диком изумлении своим товарищам: «Робя, робя, гляди! Новый год кончился, а мужик ёлку несёт!» И долго ещё ватага ребятишек, разевающих от удивления рты, провожала взглядом запоздалого Деда Мороза.
Ох, ну вот, что получилось! Хотела поразмышлять про Новый год, а получилась какая-то сплошная ностальгия по прошлому… А ведь если прошлое кажется лучше, чем сегодняшний день, это уже первый признак того, что начинаешь стареть…. Потому что прошлое овеяно флёром юности, и именно поэтому мы так по нему тоскуем.
Вообще же Новый год для меня ассоциируется со знаменитой песней группы «ABBA» и со сказкой Гофмана «Щелкунчик», которую я нередко перечитываю накануне, и с фильмом «Три орешка для Золушки»… А ещё – с гороскопами, которым так хочется верить, чтобы хоть на что-то опереться в ожидании будущего. … Новый год – это непременно бенгальские огни, напоминающие падающие звезды, и чудный аромат хвои и мандаринов, и искрящиеся пузырьки шампанского, и бой далёких-далёких курантов Московского кремля. Здесь, во Владивостоке, мы слушаем его в записи, потому что встречаем Новый год почти самые первые в стране (раньше – только Сахалин и Камчатка). И конечно, Новый год – это ожидание чуда. Даже когда ты много раз уже убедился в том, что чудес не бывает. Просто с некоторых пор я поняла одну простую вещь – это чудо надо сотворить самому, для кого-то, а не надеяться, что оно придёт к тебе… И я снова жду Нового года, с нетерпением и трепетом жду… Он уже совсем близко, этот главный праздник. Поэтому всех – с наступающим!
Автор публикации
Замечательные воспоминания и размышления. Хорошо, когда нг так ассоциируется и его ждут. По разным причинам для меня сам праздник не ощущается. Но я люблю украшать дом, ставить елку, наряжать её. Подарки всегда дарятся задолго до НГ. Саму нг ночь в семье не отмечаем. В обычное время праздничный ужин и спать. Будят салютами и петардами в полночь. Посмотрю в окно на эту красоту и дальше спать. Но вот в чудеса верю до сих пор. И в этом году у меня они уже были и знаю, что ещё будут. Главное верить и ждать
Благодарю вас за возможность поразмышлять с вами
Чудесное настроение подарили предновогоднее. Спасибо что поделились своими воспоминаниями о своём детстве. Чудесная композиция воспоминаний.
Очень интересно и здорово!
С наступающим 2023, AntyAnty !)
Спасибо за отклик, дорогая Anny!) и Вас с наступающим Новым годом 🎄💖
Оленька и тебя с наступающим))))я согласна,что ожидание и подготовка к празднику связаны с положительными эмоциями и надеждами на лучшее)))прекрасное эссе.
Благодарю, Огненная! Пусть предновогодние хлопоты приносят радость, а будущий год будет счастливым 🎄💖
Ольга! С наступающим Новым годом! Пусть он непременно принесет с собой удачу, радость, здоровье и много приятных встреч… Желаю, чтобы в новом году сбылись самые заветные желания, чтобы каждый день был наполнен счастьем… И конечно, я желаю горы подарков… С наступающим!
Я очень благодарна уходящему году, что познакомил меня с Вами и Вашим творчеством, близким мне по духу и понятным моей душе…
Вдохновения!
С теплом, уважением и искренней симпатией,
Светлана, как дороги сердцу Ваши слова) Как согревает всегда Ваша дружеская поддержка, Ваше понимание!)
Я тоже очень рада, что познакомилась с Вами, с Вашей невероятной, волшебной поэзией)))
Пусть в Новом году все в Вашей жизни тоже будет волшебно 🎄💖
С наступающим Вас 2023!!!