В 40 лет ты становишься должен всем: жене, детям, родителям, родителям жены, своему начальнику, банку, другому банку, еще одному банку, страховой компании, некоторые должны еще своей любовнице, а особо отчаянные еще и своей собаке – должны выгуливать ее в 7 утра перед работой и в 7 вечера после работы. Собаки у меня к счастью не было, любовницы к несчастью тоже, зато весь остальной список «тех, кому я должен» был в наличии.
Каждый будний день я вставал в 6:20, точнее будильник звенел в 6:20, я нажимал кнопку «отложить» и получал еще пять, а если повторял, то и десять минут сна. Потом все-таки вставал, ставил чайник и шел умываться. Я не помню на какой год – второй, четвертый, пятый или десятый, я наловчился умываться за то время пока чайник закипал. Когда я заканчивал вытирать лицо полотенцем, он как раз начинал свистеть. И так он свистел в одно и то же время, пять дней в неделю, одиннадцать месяцев в году.
Костюм, рубашка, галстук. Электронный пропуск в правом кармане брюк, там же ключ от рабочего кабинета. В левом кармане носовой платок и смартфон. Все привычно и упорядочено до тошноты. Дорога на работу и обратно по знакомому маршруту. Серые унылые рабочие дни, походившие один на другой, как братья близнецы, когда каждый следующий день ничем не отличался от предыдущего. Рутинность, обреченность, безысходность и беспрестанно копившаяся усталость составляли серую унылую действительность моей жизни.
****
Моя душа настойчиво требовала перемен, но мой разум, убаюканный рутинным распорядком жизни, противился этому.
И каждый понедельник на пике депрессивного настроения мне хотелось все изменить, но к пятнице депрессия утихала и возникала примирительная мысль: не так уж всё и плохо – впереди встреча с друзьями в баре и два выходных, когда можно будет отоспаться. И вообще это только в кино главный герой за минуту принимает решение круто изменить свою жизнь и меняет её за пару эпизодов, а в реальной жизни – это п*здец какой затянутый процесс – на это уходят годы и даже десятилетия. Уходят на осознание того, что не тот человек рядом, не тем делом занят, не к тем вершинам стремился.
Я не был героем кинофильма, поэтому всё в моей жизни оставалось по-прежнему…
Отрывок из романа «Вначале я умер…» Латив Намсуд
Автор публикации
