Костя бросил институт и ушёл в армию. Виной всему была сильная любовь Кости к сокурснице Лизе. Нет! Виной всему была принципиальность Лизы. Опять не то! Виной всему была… была… Маринка! Ну, конечно! Маринка! Она училась с Костей ещё в школе, последние выпускные классы просто не давала проходу Косте, поехала с ним в Москву поступать в тот же институт, что и Костя. Родители Маринки были людьми состоятельными, поэтому Маринка «поступила» в институт и теперь жила в хорошей съёмной квартире, а Костя до своего решительного поступка жил с бабушкой.
Со своей очень старенькой и любимой бабушкой жила и Лиза, она была коренной москвичкой, поступила в институт по зову сердца, а увидев впервые Костю — высокого голубоглазого блондина, тоже влюбилась в него. В отличие от других сокурсниц, окруживших Костю надоедливым вниманием, Лиза гордо игнорировала его. Спустя пару месяцев они оба — и Костя, и Лиза посмеивались над этим гордым «игнором», собираясь рассказать своим будущим детям и внукам о том, как всё было на самом деле в их отношениях на начальном этапе. В этих начальных и последующих отношениях всё было бы ещё лучше, если бы Маринка постоянно не таскалась за влюблённой парочкой, как в институте, так и на улице, по кафешкам. Зато у Кости и Лизы были уединённые вечера, самые прекрасные!
Ещё неделю назад Костя утром спешил в институт. Поскольку Костя опаздывал, то, сокращая путь, быстро прошёл дворами, мимо дома Лизы, как вдруг словно гриб после дождя, перед Костей выросла Маринка, она, видимо, дожидалась Костю прямо у подъезда и окон Лизы. Костя, спеша, смотрел под ноги, поэтому в последнюю секунду увидел Маринку, а та, со всей силы обхватив Костю за шею, впилась в его губы страстным поцелуем. Костя, не ожидавший всего этого, не сразу сбросил руки Лизы, оттолкнув её и, сообразив где точно находится, обернулся на окна Лизиной квартиры, что была на первом этаже. Из окна смотрела прямо на Костю и Маринку бабушка Лизы! И хотя бабушка носила очки с толстыми стёклами, но — первый этаж!..
Костя в совершенном смятеньи вошёл в институтскую аудиторию, лекция уже началась, и Лиза была там. Это означало, что Лиза не могла видеть провокационного поцелуя Маринки, но её бабушка обязательно расскажет всё увиденное. А зная принципиальность Лизы, гордый нрав, Костя даже не надеялся, что сможет оправдаться…
Костя с другими новобранцами ехал в поезде на место прохождения армейской службы…
Последующие два года армии Костя воспринял словно сон. Ни на минуту он не мог забыть о Лизе, о том случае. Душа его металась и ныла.
Через два года Костя, сказав родителям, что возвращается к ним в свой маленький городок, в последнюю минуту поменял билет и поехал в Москву.
Бабушка Кости, всплакнув, радостно обняла его, запричитав, что тот уехал так неожиданно, так скоропалительно бросил институт, что теперь можно будет восстановиться там…
Костя с тяжёлым сердцем позвонил в дверь Лизиной квартиры. Открыла сама Лиза. Костя заметил её слегка округлившийся животик, такой, который бывает примерно на шестом месяце беременности, поняв, что со своими объяснениями он опоздал навсегда.
Лиза поила Костю чаем на кухне, с грустью рассказывая, что недавно замужем, что муж хороший человек, когда на кухню вошла бабушка Лизы, она всё так же носила очки с толстыми стёклами. «Лиза, – сказала бабушка, – днём-то выключи лампочку.» «А где ты видишь лампочку?» – спросила Лиза в ответ. «Да вот!» – ответила бабушка, показав на ярко-блондинистую голову Кости.
Костю вдруг прошиб холодный пот, и ужасная догадка поразила его. Едва шевеля губами, Костя всё же спросил: «Давно твоя бабушка так плохо видит?» «Да уж лет семь.» – ответила Лиза…