Старый дом

1

Далёкий колокольный звон маленького сельского храма очистил утро, прогнал с крыш птиц в лазуритовый небосвод и растворился у порога старого дома.

«Сегодня особенная суббота…», – подумала Надя и сделала первые шаги навстречу родительской обители. Скрипнули под ногами деревянные ступени. Толстые, сделанные из дуба, они всё ещё были достаточно крепки, чтобы выдержать вес человека.

Молодая женщина поднялась по лестнице и достала из сумки ключи. Несмазанные дверные петли тонкими голосами приветствовали гостью, будто радуясь её возвращению, и тяжёлая входная дверь пропустила желанную гостью внутрь.

Надя осторожно вытерла ноги о вязаный коврик, переобулась в стоящие рядом поношенные тапочки и потянулась к выключателю на стене, – небольшую прихожую разбудил неяркий свет потолочной лампы под тёмно-зелёным плафоном.

Всё здесь стояло на своих местах. Слева от входа ждал низкий диванчик с декоративной подушкой из потёртого изумрудного бархата. Рядом с ним настенная вешалка, забитая вещами. Лишь порывшись в ворохах одежды, у пришедшего был бы шанс отыскать пару спрятавшихся свободных крючков. На полках сверху – множество шапок, кепок, шляп. Казалось, стоит примерить одну, и тебя накроет пыльной вуалью времени.

Сразу за закутком с диваном запертая двумя узкими створками кладовая, а над ней – полки, а там, как кустистые брови над двумя сонными глазницами, покрытые сединой пыли сотни раз прочитанные книги.

Оставив вещи на полу в прихожей, Надя вошла в просторную кухню, занимавшую большую часть первого этажа. Всё было ровно так же, как когда она приезжала сюда в последний раз. По стенам навешаны кухонные шкафы, выкрашенные тёмно-коричневой краской. В углу дремала маленькая чугунная печка, укрывая одеялом тени заботливо оставленные несколько сухих поленьев. Длинный массивный стол, испещрённый мелкими морщинами царапин на толстом слое лака, стоял неподвижным изваянием по центру. В свете утреннего солнца, пробивающегося сквозь прикрытые ставнями оконца, возраст сердца кухни особенно бросался в глаза. На столе лежала вышитая искусным узором салфетка, а на ней ждали своего часа потускневшая стеклянная ваза и две перевёрнутые кверху дном чашки. Надя посмотрела на них и со вздохом перевернула чашки, подумав, что надо бы вскипятить воды и попить чай.

Осмотрев помещение и мысленно подмечая малейшие хорошо знакомые детали, Надя, проскользнув мимо неприметной приоткрытой двери, соединяющей крохотную комнатку с кухней, начала подниматься на второй – мансардный – этаж. На стенах засветились несколько бра, показывая долгожданной гостье путь и бросая косые блики на висевшие в тонких рамках старые пожелтевшие фотографии. Каждому шагу вторил скрип рассохшихся ступеней.

На втором этаже, по одну сторону от лестницы, располагалась уютная зона отдыха с креслами, стеллажом для книг и DVD-дисков, а по другую сторону – высился на тумбе тяжёлый выпуклый телевизор с проигрывателем дисков, рядом с ним вход в ванную комнату, дверь в которую уже давно не закрывалась, покосилась от сырости. Там, в закоулках умывальника прятались баночки и тюбики с давно истёкшим сроком годности. Надя покачала головой, разглядывая это богатство, и сразу же вышла в гостиную.

Напротив лестницы – две двери, две комнаты – Нади и её сестры Светланы. Одна комната была плотно закрыта, вторая встретила хозяйку с лёгким налётом пылинок повсюду. Одежда висела нетронутыми рядами вешалок, коробки с обувью, которую Надя уже не носила, толпились вдоль стен, удобная кровать, застеленная лоскутным пледом, манила прилечь и отдохнуть. Стеллаж бережно хранил оставленные хозяйкой книги.

Каждый вдох в этой комнате уносил гостью в далекие, почти заблудившиеся в памяти воспоминания. Каждый предмет, находящийся здесь, был связан с каким-либо значимым для Нади событием, и она не представляла, как кто-то по доброй воле может спокойно, не увеличивая пустоту в душе, избавляться от своего прошлого.

Плывя по волнам памяти, Надя услышала доносящуюся из глубины дома тихую музыку. Это радио с ненавязчивыми мелодиями, его раньше часто слушала мама, иной раз оставляя приёмник включенным целый день напролёт. Дочь прикрыла глаза, прогоняя влажную пелену, с трудом выдохнула, стремясь успокоить неровно бьющееся сердце, и поспешила вниз.

– Ма-а-ам!

– Ау? – отозвался голос из маленькой комнаты на первом этаже, следом послышались тяжёлые шаги, сопровождаемые поскрипыванием половиц.

– Ты когда от всего этого избавишься?

– От чего? – сказала мать, заходя на кухню и сопровождая долгим взглядом спускающуюся со второго этажа дочь.

– Ну, хотя бы от мыла в ванной. Его срок годности истёк аж шесть лет назад! Как ни приеду, оно всё так там и лежит.

Мама замолчала, отвела взгляд и едва заметно поджала губы. Наде стало стыдно за свои слова. Вот только приехала, а уже лезет со своими умными вопросами: «Что бы ещё выкинуть? Зачем ты это барахло хранишь?». Она пожалела, что завела разговор, в котором они давно не могли прийти к общему мнению.

– Я сейчас руки хотела помыть, – нарочито бодрым голосом продолжила гостья, – а там мыла нормального нет.

– Разберу, – с заминкой ответила мама. – Просто их твоя сестра оставила, когда уезжала. Так мне кажется, что… Ты, кстати, с ней созванивалась? Давно её не видела…

– Да, разговаривали недавно, – дочь решала успокоить её, поделившись новостями. – Дела идут хорошо. Вся в работе.

Мать покачала головой. Из аккуратной причёски выбилось несколько седых прядей и упало на покрытое глубокими морщинами лицо. Морщинки забавно двигались, когда она говорила.

– И вот что ей неймётся? Всех денег не заработаешь. Далась ей эта Европа!

– Мам, – замирая в двух шагах от матери, остановилась Надя.

Она всем сердцем хотела подойти и обнять родного человека, опереться подбородком на тонкое плечо, поддержать. Но, как всегда, колебалась и стояла на последней ступеньке внизу, опираясь локтем на стену.

– Ты же знаешь, что ей сделали хорошее предложение, от которого совершенно невозможно было отказаться. Всё у них там хорошо. Племянница в восьмой класс собирается, а скоро и братик будет.

– Ой, – всплеснула мама руками и прижала их к груди, – Света беременна? Как я рада! Как назвать решили?

– Сашей.

Окутанная лучами летнего солнца, мама на несколько мгновений прикрыла веки, беззвучно шепча молитву за дарованное младшей дочери счастье, а затем, взглянув на Надю лучащимися внутренним светом глазами, с тихой улыбкой кивнула и заключила:

– Александр – хорошее имя. – Через мгновение, словно опомнившись, она засуетилась: – Что же я тебя на пороге держу? Сейчас воды поставлю, чаю попьём. У меня как раз баночка варенья оставалась. Вишнёвое – твоё любимое. Будешь?

– Конечно, буду, мам, – тихо ответила дочь и с улыбкой прошла в кухню.

Тарелки и посуда ровным рядами стояли на кухонных полках в ожидании гостей. Оставленные в подставке столовые приборы запылись и покрылись тонким слоем известкового налёта. Надя вздохнула и принялась перемывать посуду.

2

– Ты лучше про себя расскажи, – настаивал голос за спиной, – а то столько времени не виделись. А я пока чашки достану.

– Гриша работает, – начала делиться новостями дочка, ловко смывая налёт времени с ложек и вилок. – Всё хорошо. Повышение скоро получит.

– Хороший твой Гриша, – сказала мама, достав пару чашек и блюдец из шкафа, споро расставляя посуду на столе.

Семейный фарфор, украшенный незамысловатыми узорами, ласкал слух звонким пением.

– Работящий, – продолжала расхваливать зятя хозяйка. – Всегда он мне нравился. Не то что этот твой… кхм, Серёжа, – добавила она недовольным голосом.

«Опять она за своё», – с тоской подумала дочь, вытирая руки кухонным полотенцем, надеясь, что родительница не будет поднимать старую тему.

– Мам, – взмолилась Надя, слегка закатив глаза для пущей убедительности, – ну, сколько можно вспоминать? Столько лет прошло!

– Сколько лет, сколько лет, – ворчала мать, тихонько шаркая мягкими тапочками по полу, покрытому линолеумом. – Не помню сколько лет, но закончилось, и хорошо. Козёл он был, вот это я точно помню!

– Ой, всё! Началось, – со вздохом протянула дочь, плюхнулась на стул и закрыла лицо руками, отгораживаясь от тяжёлого взгляда матери.

– А что, скажешь, не так? Козёл он и есть! Ты вспомни, как он за твоей подруженцией бегал и лапшу тебе на уши вешал, мол, «я – не я, это не то, что ты подумала», а ты и верила! – начиная раздражаться, возмущалась мать, не забывая доставать с верхних полок шкафа конфетницу, пиалы для варенья и прочие необходимые атрибуты чаепития.

Её тёмно-синее платье с узорами полевых цветов, вышитых по подолу, мелькало по кухне из угла в угол, точно маленькое привидение с мотором.

– И ведь прощала всё ему! Где только мозги твои были? – останавливаясь напротив дочери и вперив в неё строгий взгляд, строго спросила мать.

– Где-где… – убирая руки от лица и взглянув исподлобья, примирительно улыбнулась Надя, решив перевести всё в шутку. – В Караганде?

– Вот-вот! Там, видимо, и были, раз ты на этого… – тьфу! –столько времени потратила, – тяжело вздохнула мать, уперев руки в бока, а потом махнула, точно отгоняя надоедливую муху, и добавила: – А ладно, чего уж там.

– Ну, ведь всё плохое закончилось… – украдкой направляя виноватый взгляд на некогда суровую родительницу, проговорила Надя.

– Закончилось, и слава Богу! Не известно, чтобы с тобой стало, не появись тогда Гриша на горизонте.

Вот теперь раздражаться начала дочь.

– Да всё бы нормально со мной было! – резко ответила дочь и снова надулась. – И, как видишь, не пропала. Выросла, закончила университет, замуж вышла…

Но мама ловко перевела разговор на другую тему и, присаживаясь напротив дочери, ласково спросила:

– Машенька с Петей как? Ты про них расскажи.

– Дети, хорошо. Оба учатся, пятёрки получают, спортом занимаются, – гордо подняв голову, отвечала Надя и внутренне смягчалась. – Маша областную олимпиаду по математике недавно выиграла, а у Пети на следующей неделе соревнования по футболу.

– Нет, какие они у тебя всё-таки хорошие получились. Фотографии, надеюсь, привезла?

– Ой, конечно! – спохватилась дочка, отодвинула стул и быстро засеменила в прихожую за оставленными на полу сумками, крикнув на ходу: – Сейчас покажу!

Чайник закипел, на столе были расставлены блюдца и чашки, в пиалы было разложено вишнёвое варенье, рядом стояла вазочка с конфетами. Радио тихо играло лёгкую приятную мелодию, разгоняя тишину.

3

– Как бабушка с дедушкой? – спросила Надя, пока мама, охая и ахая от удовольствия, разглядывала фотографии, распечатанные специально для её памятного альбома.

В заварнике на столе настаивалась свежая заварка. Тени стали короче.

– Всё хорошо, – ответила мама, помешивая в своей чашке сладкий напиток. Ложка тихо стучала о тонкие стенки, на дне плавало несколько вишнёвых ягод. – Навестила бы ты их как-нибудь. Они про тебя спрашивали.

– Навещу, – с ноткой горечи ответила Надя. – Давно у них не была.

– Давно, – подтвердила мама, взгляд её затуманился и погрустнел, словно она сейчас была где-то далеко.  

Вспомнив забавный случай, Надя, улыбнувшись, пошутила:

– Только, надеюсь, бабушка больше не будет предлагать мне селёдку! Я в прошлый раз еле отвертелась от той подозрительной коробочки, которую она нашла на нижней полке холодильника.

– Что? – с удивлением взглянув на Надю, переспросила мама.

Дочь, уже открыто хихикая, начала рассказывать:

– Я к ней как-то приехала, посидели, покушали, начала уже домой собираться, а она достаёт какой-то пакетик и суёт мне.

– Ой, я не могу, – улыбнулась мама. – Эта бабушка со своими пакетиками…

– Да там не просто пакетик был, – пояснила Надя, – а обрезанная упаковка из-под кефира, завязанная в какой-то подозрительный целлофановый кулёчек.

– Аха-ха! – уже открыто рассмеялась мама.

– Слушай, это было что-то с чем-то! – принялась делиться впечатлениями Надя, радуясь возможности поднять родительнице настроение. – «Может, – говорит, – ты селёдочки хочешь?» И подсовывает мне это под нос, и как давай его развязывать. Мне прямо страшно стало.

Мама упивалась смехом, на глазах её выступила влага.

– Тебе смешно, – продолжала Надя с улыбкой, – а я как можно деликатнее попросила бабушку пакетик не развязывать. От греха подальше. Мало ли, что бы там ожило.

– Ох, уж эта бабушка, – утирая выступившие слёзы полотенцем, хихикала повеселевшая хозяйка. – Она, когда ко мне приходит, постоянно с собой какие-нибудь недоеденные кусочки приносит. Я её спрашиваю: «Зачем?». А она мне: «Если я не принесу, они испортятся». Так и ходит по селу с тележкой полной всякой всячины.

– Да уж, – пробормотала Надя, допивая чай. – И обидеть не хочется, и рисковать здоровьем тоже.

Мама, смешно похрюкивая, слила в раковину остатки остывшего напитка. А Надя всё никак не могла остановиться и вспоминала:

– Она ещё пыталась меня уговорить селёдку с собой взять. Я как представила, что в забитом автобусе раскрываю упаковку из-под кефира, достаю оттуда селёдку и начинаю есть, распространяя «аппетитные» запахи на весь салон, так прямо и видела, как на ближайшем повороте меня высаживают, и дальше я иду пешком с этой самой селёдкой за шиворотом!

– Аха-ха! – заливалась мама.

Надя смотрела в светящиеся жизнью глаза матери и мечтала запечатлеть в памяти каждую морщинку на родном лице, остановить время и заставить его повернуть вспять. Она ещё долго вспоминала забавные моменты, ловя мамин смех и впитывая его всем телом, каждой клеткой и каждой частичкой своей души.

4

– Слушай, а что это на тебе надето? – скептически оглядев дочь с ног до головы, недовольно спросила родительница. 

Чай был выпит, конфеты съедены, пиалы с вареньем опустели. Время неумолимо бежало вперёд, отсчитывая часы, проведённые вместе, и оставляя светлые мгновения встречи позади.

– Ну, ма-ам, – протянула Надя, искренне надеясь, что та не станет в очередной раз предлагать что-нибудь из семейного гардероба, в котором имелись вещи, оставшиеся ещё от прабабушки, как делала это всякий раз, когда дочь приезжала в этот старый родительский дом.

– Слушай, – взгляд матери загорелся от пришедшей ей в голову идеи. – У меня такое платье есть, сейчас тебе принесу! Как раз твой размер! И расцветка наша!

Не успела Надя оглянуться, как топот торопливых маминых ног уже раздавался где-то в соседней комнатке.

– Ой не-ет, – тяжело вздохнула она, вымученно проводя ладонями по лицу и уже понимая, что от примерки ей совершенно точно не отвертеться.

Расстраивать маму она не хотела, потому нехотя встала из-за стола, медленно повернулась и поплелась в комнату, примыкающую в кухне.

Ровный мягкий свет высокого окна освещал нехитрое убранство комнатки. Узкая кровать у стены соседствовала с приземистым бельевым шкафом, ютившимся за дверью. У окна стоял рабочий столик, и на нём всё ещё стояли коробочки и шкатулочки, в которых что-то поблёскивало и кололось. А рядом удобное с широкими деревянными подлокотниками кресло, сидя в котором мама любила вязать. На подоконнике за ситцевыми занавесками стояло несколько иконок, покрытых тонким слоем пыли.

– Да ты успокойся, – довольно проговорила мама откуда-то из недр платяного шкафа, в который зарылась с головой.

Этот небольшой на вид предмет мебели удивительным образом вмещал огромное количество одежды. Роясь там, мама продолжала успокаивать дочь:

– Я бы тебе свою одежду не дала, сама знаешь. Это сестра твоя мне оставила, так что, вполне можно надеть.

С победной улыбкой она извлекла на свет какое-то платье и всучила дочери:

– На!

Через несколько минут неуютных переодеваний Надя взглянула на себя в зеркале на дверце шкафа и с удовольствием отметила своё внешнее сходство с матерью: тот же разрез глаз, цвет волос, даже фигуры у них были одинаковые. Недаром все знакомые и родственники заверяли в один голос, что она очень похожа на маму в молодости. И неудивительно, что та каждый раз пыталась подсунуть Наде что-нибудь из одежды, хотя дочь уже давно выросла.

– Нет, это я точно не возьму, – категорично заявила гостья, разглядывая собственное отражение в выцветшем «нечто».

– Ну да… что-то не то, – встретившись взглядом с дочерью в зеркале, родительница нехотя согласилась. – Может, хотя бы брюки посмотришь? Они как раз летние.

Примерку прервал тонкий, едва различимый далёкий звон, точно колокольчика. Звон смешался с трелью телефона.

– Ой, погоди, на звонок отвечу, – засуетилась мама, озираясь в поисках маленькой «Нокии», нещадно голосящей на весь дом. На последних секундах она успела принять вызов и сказать: – Привет! – и тут же, прикрыв трубку ладонью, шёпотом поделилась: – Это брат звонит.

– Передавай привет, – также шёпотом попросила Надя.

Мама с улыбкой кивнула и спросила в трубку:

– Ну что, заедешь сегодня? Чайник ставить? А у меня Надя в гостях…

Дочка улыбнулась. Дядя был поздним ребёнком, младше мамы почти на двадцать лет, и так получилось, что, когда родилась Надя, разница в возрасте у малышей была небольшой. Через несколько лет появилась Надина сестра Светлана, и они – шкодливая троица – росли вместе. Все выросли, дороги их разошлись, но крепкая родственная связь осталась.

Чтобы не мешать разговору, Надя тихо переоделась в прежнюю одежду, убрала лишнее в платяной шкаф и вернулась на кухню.

Солнце уже разлилось золотом по всему небу, окрасив облака, незаметно подкрадывался вечер. Время недолгой встречи подходило к концу. Дочь принялась наводить порядок на кухне. Чашки помыла и, перевернув на салфетку, оставила на столе, как и в прошлый свой приезд.

Поговорив с братом, мама вошла вслед за дочерью в кухню.

– Ладно, мам, – с улыбкой, стараясь не показывать затаившуюся в голосе грусть, сказала Надя. – Мне пора.

– Посидела бы ещё, скоро, глядишь, и брат приедет… – прошелестел медленно тающий голос за её спиной.

Надя знала, что никто не приедет…

– Я к тебе потом ещё заеду. Люблю тебя, – тихо ответила она. – И… скучаю. Очень.

Старый дом ответил ей тишиной. Вокруг всё также стояла покрытая слоем пыли мебель. Радио уже много лет молчало. Солнечный свет, едва проникающий сквозь старые, выцветшие за годы занавески больше не грел, потускнел, сделался прохладнее. Ветер бился в прикрытые ставни на окнах.

Дяде было всего сорок пять, когда ему навстречу откуда ни возьмись выехал грузовик. Водителя фуры позже признали виновным.

Мама умерла тут, в старом семейном доме. Она ушла тихо, сидя в своём кресле, в котором любила заниматься рукоделием, одетая в тёмно-синее платье с вышивкой из полевых цветов.

Дом ещё жил, бережно храня искорки родных душ. На старых, пожелтевших от времени фотографиях всё ещё светились улыбки, давно заблудившихся в воспоминаниях людей: дядя, дедушка с бабушкой, дальние родственники, которых Надя совершенно не помнила, и мама.

Родительская суббота медленно тлела в лучах закатного солнца.

Перед тем, как закрыть тяжёлую дверь и уехать домой, гостья огляделась, мысленно возвращаясь в ставший прошлым день, как они сидели на кухне с мамой и смеялись, солнце согревало комнату, а воздухе разливался аромат свежезаваренного чая. Надя всё ещё чувствовала вкус вишнёвого варенья на языке.

Это был хороший день, наполненный светом памяти и любовью…