Жил был на свете город Средний Тагил. В Нижнем Тагиле была хорошо развита промышленность, чего один НТМК стоит, а в Среднем довольно средненько, и СТМК довольно слабо известен, нет у него даже хоккейной команды, только двое токарей после работы ходили в парк играть в городки, но всегда проигрывали. Ну а как тут выиграть, играли в Среднем Тагиле довольно средненько. Кстати и образование в городе было среднее. И зарплаты. Но люди были разные, даже выдающиеся были, фрезеровщик 8-го разряда, например, или на почте вот сидела женщина весом 190 кг, или мужик один в холодной воде мог сидеть часами. Одни ветеринар знал язык животных, правда, животные его не понимали, но все равно интересно. В общем, личностей в городке хватало, несмотря на название. Про городок мало кто знал, это вроде бы странно, должны были знать средне, но тут, как, к примеру, с учениками, мало кто помнит середнячков, а хулиганы и отличники всегда на виду.
Так бы городок и жил дальше. Но в стране пошли изменения. Стал престижен средний класс, стали пропагандировать средний доход и стали культивировать понятие золотой середины. А тут как раз Средний Тагил. И всё бы ещё ничего, но президентский пиарщик как-то случайно пролил на гигантскую карту России кофе в кабинете Самого и, когда осушал пятно салфеткой, увидел название города Средний Тагил.
— Вот там ты и будешь теперь мэром, — прозвучал за спиной ласковый голос.
Ну а чего, раньше пресс-секретарей вообще с парохода сбрасывали, а нынче времена более мягкие.
Приехав в Средний Тагил, пиарщик развернул агитацию.
“Средний Тагил для средних умов!”
“Даёшь средний рост уровня доходов”.
“Средняя продолжительность жизни — наша цель!”
И про пресловутую “золотую середину”, давно измусоленную ещё Робинзоном Крузо. И стали съезжаться в город сторонники размеренной, спокойной жизни. Продуманные, расчётливые, без блеска в глазах. Крепкие середнячки. Обыватели, планирующие свою жизнь на целую жизнь. Даже лысины у них были ухоженные, а это совсем плохой признак.
И жизнь в городке замерла. Потому что если совсем всё идёт средненько без взлетов и падений, то это не жизнь. Ну и загубили городок, конечно. Два токаря с СТМК спились от тоски, а остальные жители, кто умер, а кто уехал. Теперь мало кто и помнит, что был такой городок.