Глафира с матерью проживала в коммунальной квартире в маленькой комнатке, заставленной старой ветхой мебелью. Мать Глафиры уже несколько лет была на инвалидности, поэтому денежные средства позволяли жить лишь впроголодь.
Единственной опорой все эти годы был дядюшка Глафиры, он помогал материально, имея очень внушительную по советским временам зарплату, поскольку работал зубным техником в поликлинике.
Дядюшка всякий раз расплывался в улыбке, когда Глафира называла его «дядя Генри». На самом деле «дядя Генри» был Геннадием Всеволодовичем, уважаемым на работе и заведующей поликлиникой, и клиентурой.
Мать Глафиры очень хотела, чтобы дочь тоже стала зубным техником, чтобы не считала копейки, а чтобы жила в достатке. Глафира тоже мечтала вырваться из нищеты, поэтому долгожданное окончание учёбы и стажировка в поликлинике под началом дяди Генри стали для Глафиры тем событием, которое поделило её жизнь на «до» и «после».
Сила воли у Глафиры имелась, руки, слава те, господи, росли из того места, настойчивость и умение добиться результата помогли достичь высшего «пилотажа» в зубопротезном деле.
Ещё немного практики, и у Глафиры появилась нескончаемая клиентура, когда один от одного передавал радостную весть, что в такой-то поликлинике есть девчушка юная, но она самый лучший зубной техник.
Глафира уже перестала считать копейки, имея некую сумму накоплений, думая, что это целое состояние, но переезд из комнатки в двухкомнатную квартиру развеял накопления, как миф. Просто Дядя Генри вышел на пенсию и предложил Глафире и её матери съехаться в «двушку», которая располагалась в центре города, но при этом в тихом месте.
Сам переезд, новая мебель, шторы, посуда… Словом, нужно было работать, работать, чтобы вновь иметь сумму на «чёрный» день. И Глафира себя не щадила на работе. И вскоре на сберегательном счёте Глафиры накопилось почти столько же, как у дяди Генри.
Шарах-шандарах! Девяностые украли почти всё со счетов! По обмену удалось получить копейки. От таких событий дядя Генри слёг, да вскоре и помер.
Глафира вновь не щадила себя на работе, тем более, что девяностые привнесли новые качественные зубопротезные материалы. Однако, Глафира более не доверяла банкам, скупая на заработанные деньги золото, которое они с матерью стали складывать в коробочки, а те — в ёмкость раскладного дивана.
Однажды Глафира влюбилась. Очень сильно. В своего клиента — новоиспечённого бизнесмена Юрия, которому ставила декоративную пломбу на шестой зуб из бриллиантика.
Романтические отношения быстро перешли в близкие. Как-то раз Юрий попросил у Глафиры в долг на пару дней крупную сумму денег. Отказать любимому Глафира даже и не думала и, продав пять золотых монет, отдала деньги Юрию, тот взял, благодарил и… сбежал навсегда. А Глафира навсегда перестала верить людям, она лишь работала, работала, работала…
А ещё необходимо было убедить всех соседей и окружающих, что у Глафиры денег нет. И Глафира стала ходить в старой одежде, а золотые цепочки и серьги сняла и спрятала в диван, на котором теперь не убиралась постель, где и стала спать мать Глафиры.
А ещё Глафира поменяла свою фамилию на фамилию отца, уволилась из поликлиники и устроилась в частную клинику, где вскоре к ней повалила новая клиентура, да и зарплата повалила много большего размера. Но и Глафира и её мать приносили из магазина только самые дешёвые продукты в советской сетке-авоське, чтобы все видели этакую голь перекатную.
Шли годы. Коробочки в диване с золотишком уже с трудом помещались. Тогда Глафира придумала хранить накопления в почтовых посылочных ящичках. Но никак нельзя было просто купить посылочные ящики, упрятав их в диван. Надо было, чтобы кто-то прислал эти ящики, как настоящие посылки.
Кто-то нашёлся! Глафира съездила в область, наугад обратилась к хозяевам частного дома, за забором которого роскошно красовались яблони. Татьяна, так звали хозяйку дома, с радостью согласилась присылать по почте сушёные яблоки на адрес Глафиры, которая посулила хорошие деньги за хлопоты.
Так и пошли посылочки с сушёными яблоками, которые Глафира всегда просила открыть соседей, ссылаясь на то, что у них нет никаких инструментов. И тотчас, как соседи помогали открыть ящик, Глафира щедро отсыпала из него в дар соседям, чтобы те убедились, что под дольками сушёных яблок есть лишь дно посылочного ящика.
Пустой посылочный ящик наполнялся золотишком и тотчас заколачивался, а затем упрятывался в диван.
Мать Глафиры умерла. Похороны влетели в копеечку, а несколько позднее —дорогостоящий памятник на могилу.
Поплакав об ушедшей матери, Глафира решила, что теперь ей надо быть ещё осторожнее и перенесла свои постельные принадлежности на тот диван, где умерла мать, где хранилось накопленное золото…
А золото всё накапливалось с годами. Посылочные ящики уже не помещались в диване, и Глафира высыпала всё золото из ящиков просто в ёмкость дивана, прикрыв сверху простынкой…
Увольняться с работы из клиники не хотелось Глафире, хотя она и была уже на пенсии, но всё ещё работала, по-прежнему считаясь лучшим зубным техником. Но здоровье стало подводить, и уволиться пришлось.
А потом пришлось покупать дорогие лекарства. Однажды пенсионные деньги кончились, а лекарство потребовалось срочно, и Глафира достала из ёмкости дивана пару золотых колец. Однако, из-за головокружения пойти самостоятельно продать кольца Глафира не смогла и попросила соседей, тех самых, которые помогали открывать посылочные ящики. Соседи кольца продали, лекарства купили, принесли…
А ночью Глафире стало хуже. Те же соседи вызвали скорую, помогли запереть дверь квартиры, вложили ключи в руку Глафиры, обещая навестить её в больнице. Они и правда навещали Глафиру, а при выписке забрали больную на такси.
Глафира, приехав домой, первым делом проверила золото в ёмкости дивана. Всё было цело. Вроде бы. А вот здоровье всё убывало.
Глафира расплачивалась с соседями из пенсионных денег в обмен на их уход за ней. Однажды поутру соседи обнаружили Глафиру мёртвой…
Квартира Глафиры отошла в резерв городского жилья, а золото в диване — в городской бюджет.