Никитич… А прозвали Никитича Никитичем потому, что имя его было Александр, но почему-то и жена поначалу, и на работе все его звали Шурой, хотя Никитич всем без устали повторял, чтоб называли Сашей. Саша как-то не пошло, и все прозвали Шуру Никитичем.
Так вот, Никитич получил участок в садоводческом товариществе в хорошем месте, чему очень радовался. А пока сын был в армии, Никитич отстроил садовый домик. Теперь, когда сын вернулся из армии, Никитич рассчитывал на его помощь.
Сын пару раз съездил с Никитичем на дачу, поковырял лопатой «целину», побродил в близкой лесополосе, набрал грибов и уехал домой. Больше сын на дачу не хотел ехать. Но Никитич не сдавался. Покумекав о том, что пора бы остеклить садовый домишко, тогда и вид будет другой, тогда домишко и вправду будет домишко, пошёл в сберкассу, снял с книжки все сбережения, купил оконные рамы и собственноручно их выставил. Сделав замер окон, поехал за стёклами.
На окраине города, как раз по дороге на дачу Никитич заметил вывеску на одном из палаточных магазинчиков: «Стёкла оконные любых размеров» Вот туда-то и направился Никитич в пятницу утром, посчитав, что в субботу будет там много народу, а так спокойненько подъедут они с соседом на его фургончике с кузовом, погрузят нарезанные стёкла и привезут на дачу.
В пятницу в магазинчике всё равно была большая очередь, хотя стёкла резали двое резчиков, отец и сын. На вывеске так и было написано: «И П Отец и сын». Никитич покачал головой, вспомнив своего сына, не хотевшего помогать на даче.
Дожидаясь своей очереди в магазинчике, Никитич наблюдал, как резчик-отец ловко проводил по стеклу алмазным резаком, а затем также ловко легонько стукал по стеклу, отбивая стёклышко нужного размера. У него работа спорилась. Чего не скажешь о резчике-сыне, тот постоянно просто расколачивал вдребезги стёкла, неумело пытаясь отбить отрезанное. Более того, резчик-сын, видать, порезал себе руки, они были все перебинтованы, а сквозь бинты сочилась кровь.
Очередь от резчика-сына перебегала к резчику-отцу, потому как у резчика-сына работа получалась один раз из десяти, и это выглядело как чудо. К тому же, никому не хотелось забирать окровавленные стёкла.
Сосед привёз Никитичу на дачу стёкла, помог не только сгрузить их в домик, но и помог их вставить, он отрезал штапик, загонял в него мелкие гвоздики пока Никитич придерживал стекло в раме. Оставалось только маленьким молоточком прибить штапик, фиксируя стекло.
После таких успехов с остеклением, Никитич с соседом налили по маленькой водочки. Сосед затем отправился в свой домик отсыпаться, а Никитич всплеснул руками: « А на форточки-то стёкла не купил!» Впрочем, такие маленькие форточные стёкла Никитич и сам привезёт в автобусе, обложив их картонками и фанерками, а выходные лучше провести на даче, вскопав под зиму «целину».
Никитич так наломался, копая эту «целину» все выходные, что к вечеру воскресенья добрался домой чуть жив. И всё приговаривал, что сын-то мог бы и помочь.
К вечеру следующей пятницы Никитич поспешил в магазинчик за форточным стёклами, да припозднился. В магазинчике резчик-сын, меняя бинты на своих изрезанных руках, сказал, что рабочий день закончился, и отец уже ушёл. «А ты не отрежешь четыре форточных стекла?» – спросил Никитич. «Нет!» – мотнул головой резчик-сын и добавил: «Не моё это всё! Не получается!»
Никитич покрутился в магазинчике и предложил парню: « А давай так! Я отрежу, а что разобью, оплачу!» У Никитича получилось отрезать, не разбив ничего.
Уже собираясь уходить, Никитич спросил парня: «А кем ты стать хотел? Ежели стёкла — не твоё, то что твоё?» Резчик-сын вздохнул: « Да есть мечта. Но это точно не резчик стёкол.»
Никитич вставил форточные стёкла. На следующий день взялся вновь вскапывать «целину». Руки и спина отозвались болью, едва Никитич вонзил штык лопаты в землю. Постояв немного, Никитич вдруг запер домишко и уехал домой. Вскоре он продал дачу, а деньги отдал своему сыну: «На! Покупай электрогитару, делай свою музыкальную группу!»