Когда началась война, Косте было восемь лет. Отца забрали на фронт сразу, и стал восьмилетний ребенок главным мужчиной в семье. Мама, два младших брата, почти погодки, приняли это с уважением и благодарностью.
Так жили. Мама рано убегала на ферму, Костя оставался на хозяйстве, смотрел за младшими. Иногда пас коров, а летом с такими же мальчишками ходил в ночное. Зарабатывал трудодни.
Два маленьких брата оставались дома, но резвились осторожно – уж больно строга была их мама. Звали ее Настя – высокая, с гордо поднятой головой и прямой спиной. Совершенно черные волосы всегда были убраны в пучок. Отца ребята любили за мягкость и доброту. Работал он до войны в деревенском магазине, как раньше говорили – завмагом.
Добротный дом их стоял в красивейшей деревеньке в Нижегородской области с названием Нелей. Деревня большая, с белоснежно-каменной церковью, двумя прудами. Везде ярко-зеленая невысокая, бархатная на ощупь трава.
Жили неплохо, но когда началась война, пришел голод. Деревня находилась не очень далеко от фронта, и все, что собирали с полей, отправляли на передовую. Сами ели что придется. Лучше всего было летом. Кормил лес.
Однажды Косте за хорошую работу на уборке скотного двора дали премию – маленькую крыночку сметаны. Сметана густая, с желтоватым оттенком, вкусно пахла. Сначала он не поверил своему счастью, потом пришло нестерпимое желание съесть ее немедленно. Но мальчик справился, вспомнил о младших, маме. Опрометью помчался домой. Он несся по деревне не разбирая дороги. Представлял, как будут смаковать сметану ребята, как похвалит мама. Скажет, что он умница, добытчик, настоящий мужчина и что она гордится им.
Вот и дом. Костя не останавливаясь влетел в сени, открыл дверь в избу, сильно запнулся о высокий порог и упал вперед. Ударился больно всем своим детским худеньким тельцем, но в тот момент совсем не почувствовал этого. Крынка со сметаной, драгоценная ноша Кости, выпала из рук, разбилась вдребезги. Густая сметана превратилась в кашу, перемешанную с осколками, собрать ее было невозможно.
Немного придя в себя, Костя поднял глаза, увидел маленьких братьев, маму. Они молча смотрели на Костю и на то, что еще несколько минут назад было платой за тяжелую физическую работу, выполненную ребенком. А он спешил поделиться с родными.
Горькие жгучие слезы блеснули в испуганных глазенках. Заплакала и мама. Мальчик кинулся к ней. Она обняла его, взяла на руки. Долго плакали мать с сыном от того, что война, что нет рядом отца, что голодно, что пришлось Косте рано повзрослеть и что так жалко сметану. Светлые слезы эти смыли напряжение. Сидели Костя с мамой крепко обнявшись, всхлипывая. А малыши в это время играли рядом со старшими, маленькие и безмятежные.