Закрой глаза. Представь, что ты стоишь в центре оживленной мощенной площади. Слева от тебя играет небольшой оркестр, состоящий из двух скрипачей и одного баяниста. Они играют, кажется, вальс. Да, вальс, ты слышишь как шелестят шелковые платья девушек, кружащихся в танце со своими возлюбленными. Аромат их духов смешивается со сладким запахом из пекарни. Прислушайся еще. Что ты слышишь? Это вода? Позади тебя набережная. Волны ритмично бьются о каменное сооружение. Ты тоже это слышал? Звон колокольчика на велосипеде мальчишки, который приехал в мясную лавку по указанию матери. Тихое перешептывание двух девочек на лавке. Наверняка они о чем-то секретничают, болтая своими маленькими, недостающими до земли, ножками. Хочешь узнать о чем? Одна из них спрятала конфеты у себя под матрасом, но ты никому не рассказывай, хорошо? А то ее могут отчитать, а не хотелось бы, ведь из нее вырастет такая замечательная девушка. Откуда я знаю? Все просто, я знаю судьбу каждого на этой площади. Я сам был на ней и видел и слышал все то, что видишь и слышишь ты, в своем воображении. Сейчас эту площадь не узнать. Сквер вдоль набережной зарос, лавка мясника закрылась, окна были заколочены досками. Из пекарни больше не доносились запахи свежего хлеба, теперь там пахло сыростью и хлоркой. Музыканты больше не играют на площади. Они больше нигде не играют. Девочки выросли, точнее только одна из них. Другая лежит на кладбище через три улицы от площади, а вторая уехала из города во время эвакуации и больше не возвращалась, но я видел ее как-то на ферме, когда проездом остановился там. Но об этом позже. Что стало с теми парами? Одни из них сейчас осваивают новые земли. Им повезло больше, чем другой семье, которая прожила в браке всего неделю, а потом пригород, где они жили, уничтожили. Никто даже не успел объявить об эвакуации. Тебя это, наверное, все страшно раздражает и пугает, да? Я ведь еще не успел представится, а уже рассказываю не самую приятную историю. Видишь ли, я тот мальчишка на велосипеде, а девочка на лавочке-моя младшая сестра. Я жил в том городе, пока мне не исполнилось 13 и мы с семьей бежали к моим дяде и тете. Тот вечер, который я тебе описал, и ты так живо представил его у себя в голове, был последним вечером, когда в городе были живые люди. Последний вечер, когда я видел улыбки молодых людей и стариков. Последний вечер, когда я мог получить бесплатную плюшку от мистера Томаса из пекарни. Последний вечер, когда ноги моей сестры касались травы. Последний вечер моего детства.