Небо дарит надежду утром, а спокойствие — вечером. В августе – примерно в двадцать первом часу. Небо ещё по-дневному светлое — точнее, освещающее — но уже не такое бездушно-жесткое. Уже по-вечернему мягкое, но ещё не по-ночному размягчающее. В это время трудно понять, кто ведет — усталость или бодрость. На 10 минут эти две дамы устраивают перемирие. Можно выдохнуть после дня, проведенного в тревоге, и вдохнуть перед ночью, обреченной на отчаяние. Дыхание, которое помогает балансировать на краю эмоциональной бездны вполне спокойно. 10 минут передышки. 10 минут на то, чтобы поймать баланс и удержать его до следующего неловкого движения мысли, которое собьет дыхание.
Вот эти 10 минут я пропустила за работой.
До путешествия из Петербурга в Москву остаётся немного и много времени. Ещё можно погулять по городу, который пахнет никотином. По городу, в котором моя навязчивая идея покурить теряет свою силу.
В голову приходит мысль заглянуть в «эльфийский садик», но я отказываюсь от этой затеи. Мне ужасно не хочется идти по картам и постоянно заглядывать в телефон, сверяя маршрут. Пути, которые меня действительно интересуют, неисповедимы.
Но через 15 минут броуновского движения я замечаю знакомую площадку. Ноги сами привели.
Прямо напротив входа сидит шумная компания. Я не вижу, кто это, но замечаю спортивные костюмы и слышу хамовато-пьяные интонации. На мне сумка с ноутбуком, короткие волосы, две булавки в ухе, значок «Психеи», деревянная брошка с Данте и ещё пара причин докопаться. Плевать. Я пришла почтить его память, хоть и позже, хоть и не туда.
У меня есть время на одну песню. Надо хорошо подумать, прежде чем выбрать её.
Вот вам пресловутый психологический экспресс-тест. Назовите не думая три песни группы «Кино». Первая будет про то, каким вы хотите себя видеть, вторая — как вас видят окружающие, третья — кто вы на самом деле.
Я бы хотела быть оптимистом и искренне верить в лучшее. Может быть, я правда такая, правда так и делаю? Я запуталась и не могу провести границу между самовнушением и реальностью. Хотя разница вряд ли существует. В эпоху постправды уж тем более. Как бы то ни было (где «то» — это я), в голове пробегает мысль: «Ну, раз только одна, то «Пачка сигарет», конечно». Конечно. Ещё примеры такого же эффективно-горького обезболивающего?
Я сажусь на лавку напротив сомнительной компании. Я, конечно, не вижу — только чувствую — на себе их взгляды. Нет, ребята, мне всё равно, я пришла почтить его память.
Или свою?
У меня нет билета на самолет, но есть билет на поезд. В этот раз даже в купе! Даже на нижней полке! Во второй раз из гроба второй перекладины плацкарта я не восстану. У меня нет пачки сигарет, но вместо неё — электронка на 300 затяжек. Времена меняются, что сказать. Знал бы БГ, что когда-нибудь можно будет взаправду прикуривать от пустоты!
Но я никогда не могу остановиться на чём-то одном. В этом, пожалуй, и вся плохость на сегодняшний день.
Вторую песню я ставлю, не думая совершенно. Настолько естественно, что почти инстинктивно. «Э-лек-трич-ка ве-зёт ме-ня ту-да, ку-да я не хо-чу».
Правда ли не хочу? Нет, вроде не правда. Впрочем, всё равно. Это чувство (неуюта, неуверенности, равнодушия — нужное подчеркнуть) оправдано, пока я в дороге. В Москве с ним смириться сложнее.
Нет, всё, пора уходить. Я встаю и включаю «Группу крови». Начинаю хохотать про себя: выходит киношно, извините меня за каламбур.
Кто же пожелает удачи в бою мне?
Приходит сообщение от бабушки. «Ты довольна поездкой?»
Не знаю. Да и нет, как обычно.
«Да, довольна»
«Замечательно! Отдыхай — и домой!»
Интересно: насколько осознанно проведена граница между отдыхом и домом?
Последней в моем плеере, уже у вокзала, заиграет «Спокойная ночь». Аккурат в то время, когда мне навстречу пойдёт заживо мёртвый с колонкой, откуда будет доноситься «Видели ночь, гуляли всю ночь до утр-а-а».
Я захожу в поезд и в последнюю секунду спохватываюсь. Судорожно стягиваю маску, оборачиваюсь к платформе и затягиваюсь Питером в последний раз.
Надеюсь, хватит до следующего перекура.