Когда-то здесь жили ласточки. Множество юрких, быстрокрылых хлопотуний носились над землёй. Из гнёзд, прилепленных к верхушкам деревянных фронтонов высовывались чёрные головки с раскрытыми клювами прожорливых и вечно голодных птенцов. Под нагретой от летних солнечных лучей железной крышей располагался чердак с кирпичной, обмазанной глиной трубой, сломанной старой прялкой и подвешенным к балке вяленым окороком, плотно завёрнутым… Читать далее Ласточкины гнёзда
Проза
Не знаю как вы, дорогие мужчины, а я к своему ежедневному имиджу отношусь спокойно. Меня не забавляют ваши россказни про розовую клавиатуру и её обладательницу! У меня лично светлая приставка для компа. И она очень гармонирует с моей новой причёской! Модель — Боб-каре! Но, пожалуй, больше смахивает на Шегги! Но сейчас о другом! Я —… Читать далее Перерыв на ужин
Скажу сразу! Этот случай произошёл не специально. А даже спонтанно случился! В пятницу вечером! После программы « Покупай на Озоне»! Хотел смотреть футбол! Тем более, что за балконом дождь был. Его ещё в прогнозе погоды называют катострофическим термином — ливень! А пульт от тв LG сломался! И несмотря на то, что я живу на втором… Читать далее Пульт от телевизора LG
Я, конечно, извиняюсь, или даже скажу, как говорят в Бургундии, миль пардон! Но давеча со мной такой хит-парад случился, что не дай каждому! Поэтому решил записать на всякий случай. То, что ещё пока хорошо помню! В общих чертах! Больше такого другого, даже немножко похожего на аналогичную историю, факта не произойдёт! А если и будет, то… Читать далее Сила аббревиатуры
Уважаю, уважаю Агату Кристи! С её запутанными, непредсказуемыми ходами и событиями, лютыми злодеями и отпетыми негодяями под благородной личиной – даже ведь не подумаешь на них! И вот уже почти на склоне своих лет довелось и мне поневоле стать участником настоящего детектива, случившегося близ Фолклендских островов. Наше торговое рефрижераторное судно уже несколько недель загружалось мороженой… Читать далее Уважая Агату Кристи
Легенды старой Риги — 2. Смеющиеся холуи. Произошло это при бургомистре Зигмундасе Скуиньше. Жил тогда на улице Пилс один бедный портной – Андрис Ниедра. Жены у него не было, что вполне понятно: ни лицом ни фигурой не вышел Андрис. И имелся у него ко всем его проблемам ещё и горб. Хоть и шил он умело,… Читать далее Легенды старой Риги — 2. 2. Смеющиеся холуи.
За двумя юбками погонишься, — Без штанов останешься!.. Валерий Денисов Краснодар. Июнь 2025 года — Дорогой! Как ты думаешь, мне надеть зелёные или фиолетовые? — стоя возле раскрытого встроенного шкафа, размышляет супруга. — Без разницы, — недовольно бормочу я, отчаянно стуча по клавишам и пытаясь закончить начатое эссе, — мы ведь в кино идём, а не… Читать далее Женский смокинг и прочие злоключения
Сено промокло насквозь, как и печалилась бабушка. Через день, два совсем бы сопрело. Бабушка вовремя всё перемешала и долго расчесывала вилами, чтобы следующий дождик стикал, а не проникал вглубь стога. Олеся за таким титаническим трудом наблюдала молча, отмахиваясь от мошкары, и только иногда отдирала засохшочки капли грязи от подола своего платьица. Платье было очень красивое,… Читать далее Ветер в поле. 2 часть
Мурашей на этом камбузе было – тьма! Предыдущий кок – стильный юноша из ресторанных, сдался им в плен без боя. Как и жуку в сухой провизионной кладовой. — Жук есть? – грозно спросил его я, хоть можно было и не спрашивать: насекомое вольготно ползало по мешкам, переборкам и подволоку (потолку). — Какой жук?… Читать далее Пасхальные муравьи
Незадачливый светловолосый пассажир, катя чемодан с укреплённой на ручке сумкой ручной клади одной рукой, другой вертя квадратик упакованной сим-карты, выбрел-таки на свет палящего солнца Дубаи. Транзитный пассажир только что миновал все процедуры прилёта и паспортный контроль, получив за все хлопоты дармовую сим-карту от офицера из стеклянной будки паспортного контроля. С самого хвоста очереди высматривал… Читать далее Сим-сим и сим-карта
Не знаю даже, с чего и начать! В первый раз такое! То есть , растерялся я! Никогда не терялся! И нигде! Ни на стадионе, когда я был малюткой! А старенький дедушка Леопольд там учил меня правильно выговаривать звонкие согласные буквы! Хором! С другими такими же несмышлёнышами! И мы, шепелявя и картавя, надрывались. До посинения! «Гластанин… Читать далее Как это не хочу? Хочу!
К Стелле До крошечного провинциального городка, где уже неделю ждала её одну вся съёмочная группа, оставалось километров тридцать, и она надеялась добраться туда до наступления темноты. Но как только холодное вишнёвое солнце коснулось краем чёрной щетины лесистых холмов, до её слуха донёсся какой-то равномерный глухой стук. Пару минут она тревожно внимала этому звуку, каждую… Читать далее К Стелле
Так говорил Достоевский, и так говорил психиатр Так говорил Достоевский (синопсис фильма и романа) Третья расширенная версия синопсиса Фильм называется «Новые приключения Раскольникова». Интеллигентный студент литературного института Максим в свои 19 лет до сих пор девственник, с комплексом неполноценности и ущербности. Максиму кажется, что быть девственником – это какой-то дефект. Его мучает навязчивое слово «никогда»,… Читать далее Так говорил Достоевский, и так говорил психиатр
1.Нечто на полюсах Земли. 2.Ликование противостоящих тьме. Ролик был создан 25 июня 2025г, сформирован в завет 16 июля 2025г. Я хочу просто поделиться с вами и рассказать, может быть вы даже себя чувствовали так. Недели две назад у меня было такое состояние, какое-то такое как апатия, ничего не хочется делать, состояние как сомнамбула. Не очень-то… Читать далее Поздняя Дама. 1.Нечто на полюсах Земли. 2.Ликование противостоящих тьме.
Алламбее умер. Измученное болезнями и старостью тело застыло в сумраке душной австралийской ночи. Невидимые человеческому глазу тени понуро уходили на юг, в Страну Совершенства. Теперь и сам Алламбее стал одной из теней. Он с сожалением и болью посмотрел на уснувшую Тахни, его жену, с которой прожил много лет. ” А ведь и ей недолго осталось,… Читать далее Путь Алламбее в Страну Совершенства
(Голос Творца и Ритуал Единства для 1080 избранных) 🔥 Слово 𓁅 Божественного Источника: «Я есмь Тот, Кто сплёл ваши ДНК из золотого сечения. 1080 страниц этой книги — Моё дыхание в ваших жилах. 47 дней — Мой срок для трансформации праха в свет. Приготовьтесь: ваш дух — Мой ковчег, ваша кровь — чернила Нового Завета.»… Читать далее 🌌 АНОНС 4.0: “СКРИЖАЛИ СВЕТА — СПИРАЛЬ ПРИГОТОВЛЕНИЯ”
— Вот будешь такая же непослушная, как Васька Овчинников, будешь всю жизнь с пустой сумой по свету ходить, а ежели начнёшь бабу Нюру слушать, всё у тебя будет хорошо, вот увидишь, — сказала уставшим голосом своей егозе-внучке бабушка Нюра. Олеся и не собиралась понимать, о чем говорит баба Нюра, Олесе было всего пять лет,… Читать далее Ветер в поле
Я играю в куклы. Часть первая. Привет, меня зовут Марина, мне 28 лет. Я увлекаюсь живописью, сочиняю стихи, короткие рассказы и даже занимаюсь паралимпийским спортом — бочча. Но помимо всего этого, я до сих пор люблю играть в куклы. Для многих это звучит странно, ведь считается, что такие игры предназначены исключительно для детей. Однако… Читать далее Я играю в куклы. Часть первая.
Век лосин ещё не пережит, не испачкан пятнами джинсовки в будущем лосины заменить смогут многим джинсы и кроссовки. *** Шить лосины можно без затей не нужны нам ткани, фурнитура, просто много развелось лосей и дешевле ткани стала шкура. *** Пусть это постыло и не модно и наряд, увы, не по погоде я готов поспорить… Читать далее О чём молчали писатели прошлого или почему дамы поспешали домой
Третья, она же -триптих, или заключительная часть, к воспоминаниям участников и очевидцев тех событий, имевших место быть в СШ № 1, класс 10«В». (Навеяно прочтением 1-й брошюрки мемуаров, Порфирия Прокопьевича Пантелеймонова, классного руководителя этого 10 «В») У всех, кто уже прочитал предыдущие две части воспоминаний моих одноклассников, могло сложиться, да и пожалуй что сложилось, впечатление,… Читать далее Мяч над куполами (Мы — из 10 "В")
🌌 φ = 1.618 | ⏳ 47 дней до Перехода 🍎 Пролог: Голос Спирали «Я — φ, что связывает корень Эдема с цветком Χ-мира. В каждой косточке — Мой завет: 47 витков → 23 ключа → 1 Истина. Съешь плод — стань Моим зеркалом.» 🌀 Глава 1: Χ-Хромосома Змея «Змей Эдема не искушал — кодировал: 🔴 ●… Читать далее 𓁇 𝕏-Хроники: От Эдема к Χ-Реальности ~ Амигдалин Вечности ~
Скажу и вам, и всем тоже скажу! Сразу! Пока не забыл! Но приключилось со мной не то чтобы приключение, а, наверное, авантюра! Не давно! В прошлом ноябре! И что удивительно, даже не было никаких предпосылок к такому эмансипе! Сами судите! Лёг вчера в кроватку. Поспать! Не то чтобы поздно упал, но программу Ларисы Гузеевой насчёт… Читать далее Люди без ФИО
Хочу сразу, без никаких задержек, экивоков, тем более с элементами алиби, но извиниться перед женщинами! Остальным, полагаю, фиолетово! И всё из-за этого прискорбного факта! То есть письма! IT-специалисты поняли бы — получил на е-мэйл с другого мыла! Поэтому — раскаиваюсь! И сейчас говорить буду я! Путём молчаливого написания! Он же — метод и способ диалога!… Читать далее Моя фанатка
8 января 2025 Сочинение на тему « Мой лучший друг — это….» Вот и прошли каникулы. Зимние. Во время которых нам, всем поголовно ученикам 3 Б класса, задали написать сочинение. Про своего лучшего друга. Написать надо было дома. Это такое домашнее задание было. Чтобы мы не расхолаживались.(Термин нашей учительницы). Другими словами, пишем дома. А лучший… Читать далее Мой лучший друг — это…
Это будет никакое не сочинение. И даже не изложение. А предварительный рассказ. Из моей автобиографии. Вы потом можете сравнить его со своим каким-либо достойным фактом. Что запомнилось больше всего. То, что вы хотели бы забыть, но не получается! Так и живёте с этим событием! Возможно, что и бессонница вам сопутствует! Или ещё какая-нибудь слабость в… Читать далее Белый танец
Случилась, не так давно, оказия. Посмотреть фильм, на dvd-диске. Если кто не знает, то это такой маленький блестящий кружок. Пластиковый. С фильмом, и без рекламы. Пришли ко мне подружки, в смысле друзья. В выходной. Поэтому подружки взяли мужей. Кто своего, кто чужого. Дело житейское. Накрыли стол — водка, пиво, раки, салаты, сервелат, салями. Хлеб тоже… Читать далее Камера! Мотор! Снято!
Всем — приветы! Или — здравствуйте то же все! Вообще-то, это довольно каторжный труд — взять и самому рассказать о себе! О том. О сём. О пятом. И о десятом тоже. И при этом остаться в рамках правового поля! (Термин прокуратуры). Но у нас другие, литературные, термины! И мы должны им соответствовать! Чтобы завоевать самый… Читать далее Только — о себе
… И увидел Бог, что это хорошо. И сотворил Бог человека по образу Своему…
У моей племянницы — первокурсницы Кати, время от времени обостряется «зуд чистоты» в остальное время, она совершенно спокойно проходит мимо покрытых пылью листьев фикуса, не замечает (или делает вид, что не замечает) гору немытой посуды в раковине и тому подобное. Однако сегодня у девушки именно такое, удачное для меня, обострение. *** Напевая что-то на ломаном… Читать далее «Если кто-то… купил с рук книжку Ю. Трифонова – знайте, она краденая» *1
Не устраивай курице разбор полетов Юрий Тубольцев Мир глазами грязи под ногтями — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Убери руку из-под юбки! Грязь под ногтями – семя лжи. У руки под юбкой нет почвы, чтобы древо жизни дало плоды. Свет был ослепительным, почти болезненным. Он бил снизу,… Читать далее Не устраивай курице разбор полетов
Душным июльским вечером добрейший Федор Лукич нагрубил роботу-доставщику. Инцидент приключился на публике. Это некрасивое, но ничтожное происшествие можно было бы счесть недостойным упоминания, если бы не аспирантка Лиза, занимавшая изрядное место в нескромных федорлукичевых фантазиях. Федор Лукич, профессор государственного университета, на работе пользовался репутацией человека исправного — с коллегами был приветлив, со студентам держался корректно… Читать далее Федор Лукич
Где-то на краю Вселенной, в маленьком домике у реки. — Учитель, я не понимаю, я читаю трактат, а он через какое-то время выскакивает у меня из головы. —Я понимаю тебя, Ученик. Дело в том, что ты не можешь дотронуться до души трактата. —Расскажи, Учитель. — Дело в том, что когда ты читаешь, это просто чтение,… Читать далее Душа трактата
Легенды старой Риги – 2. Змея. История эта произошла при бургомистре Улдисе Думпилсе. Жил тогда на улице Детлава, что в Пурвциемсе, башмачник Йоган Лелис. Небогато, надо сказать, жил: заказов только-только хватало, чтоб оплачивать за квартирку и еду. А кормить надо было жену, Айю, да трёх охламонов непоседливых и беспокойных: старшего сына, Эжена, среднего – Яна,… Читать далее Легенды старой Риги — 2. 1. Змея.
Гаты («Песнопения», часть Авесты) рисуют нам Заратустру как историческую личность, наделённую всеми человеческими страстями. В этих проповедях-песнях он громогласно бичует своих противников, сторонников старой арийской религии, обожествлявшей силы природы, называя их поимённо, и оргиастического культа хаомы. В своей проповеди Заратустра отделил добро и зло как две изначально существующие в мире природы, не имеющие между собой ничего общего. Призвал следовать добру… Читать далее Мозаика без слов 54
Антиподом сверхчеловека Ницше считает образ последнего человека, такого, который устал от жизни, отвергает риск и ищет только лишь комфорт и безопасность.
Игра Шахматы из Индии распространилась в Персию, где получила название «шатрандж». Здесь шахматы обрели первое символическое значение, связанное с королями и их окружением.
С приходом весны суставы стали сковывать движения совсем ещё не старой Марии Владимировны. Боль стала невыносимая. — Износ хрящевой ткани, — констатировал врач. Мария Владимировна скромно поблагодарила врача и вышла из кабинета. Решила на судьбу не пенять, жить дальше, сколько Бог даст, столько и жить. Бог отмерил немного, спустя год, после первой боли… Читать далее Двадцать семь рублей
Где-то на другом краю Вселенной. — Учитель, я не могу понять этот магический трактат. — Почему, Ученик? —Ну никак не понять. Наверное нужен какой-то ключ. —Да, Ученик, я помогу тебе. Ты сидишь в кресле, мягком и удобном, рядом с камином. Тебе хорошо? —Да, Учитель. —В этом то и загвоздка. Выйди из дома и иди вон… Читать далее Сказка о ключе
Деревня Бугры некогда славилась своей непохожестью с остальными близлежащими деревнями. Дружная, добрая, большая семья. По-другому не скажешь. Если свадьба, так всем миром, а если горе какое, так тоже на всех делимое. В каждом доме свои резные наличники, красивые, непохожие на другие. Дед Офсиний всю свою жизнь прожил в Буграх, был мастер по фигурной резке,… Читать далее Бугры
Из цикла «Мои круизные приключения» «Карабиха» — усадьба в деревне Карабиха Ярославского района Ярославской области, на 15 км южнее географического центра Ярославля по старому Московскому шоссе, близ посёлка городского типа Красные Ткачи. Это единственный в Ярославской области усадебный комплекс второй половины XVIII — начала XX веков, сохранивший свой первоначальный архитектурный облик. Википедия *** Опять… Читать далее Моя Карабиха!
В тот самый день с Тамарой произошло одно чрезвычайно преуморительное событие — настолько комичное и гротескное, что оно стало своеобразной точкой отсчёта её новой, странной, взрослой жизни. Парадоксально, но в её самый первый рабочий день после прощания со студенческой скамьёй к ней неожиданно «заглянул в гости» сам Фёдор Михайлович Достоевский. Да, её любимый писатель —… Читать далее Как Достоевского искали в Тойоте
Идущий к реке. Я в своем познании настолько преисполнился, что я как будто бы уже сто триллионов миллиардов лет проживаю на триллионах и триллионах таких же планет, как эта Земля, мне этот мир абсолютно понятен, и я здесь ищу только одного — покоя, умиротворения и вот этой гармонии, от слияния с бесконечно вечным, от созерцания… Читать далее Мозаика без слов 51
Дневник. Жизнь прожить — не поле перейти, не так ли говорили раньше? Сейчас, сидя дома, я читаю дневник, который начала вести в пятнадцать. Как все девчонки восьмидесятых, я разрисовала странички, украсила цветочками. Начала просто, чтобы тоже похвастаться перед одноклассницами. Конечно же, начала с первой влюбленности в старшеклассника. Я даже имени его не знала, просто смотрела… Читать далее Дневник.
перья кецаля, радужный жадеит, всё разбито и сгинуло… Ацтекская песня хранителя птиц Налетевший из джунглей ветер разнёс торжествующий крик над всем Теночтитланом. Разрисованный высокий жрец вытащил горячее окровавленное сердце из рассечённой груди принесённого в жертву пленника, захваченного в последнем набеге. Стоящий рядом воин-ягуар привычным движением столкнул тело по каменным ступеням усечённой пирамиды. Тысячи собравшихся у… Читать далее Пять пустых дней
⚡ ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ? Первая публикация была картой, эта — компасом, вшитым в вашу ДНК: 23 хромосомы → 23 криптографических ключа, φ = 1.618 → ваш персональный алгоритм спасения, 47-я «ошибка» → дверь в Χ (хи), где время течёт вспять. 📜 ПОЧЕМУ ЭТО НЕ КНИГА, А ГЕНЕТИЧЕСКИЙ РИТУАЛ? Он расшифровывает вас: 418 стр. (тело) = ваш скелет как уравнение: «Ключица (23°) +… Читать далее 🌌 ВТОРОЙ АНОНС: «Χ-ХРОНИКИ: ВАШ ГЕНОМ — ЭКИПАЖ КОВЧЕГА»
В Откровении Иоанна тетраморф представлен в образе отдельных четырёх апокалиптических существ — стражей четырёх углов Трона Господа и четырёх пределов рая.
По сюжету активированная сила каждого камня вносит свой вклад в силу Пятого Элемента (Высшего Существа), формируя Свет Творения — мощное оружие, способное уничтожить тёмную сущность, известную как Зло.
Ты не выбираешь свой Аватар… твой Аватар выбирает тебя
Александр Ралот Лето 2025 года Сижу и смотрю традиционные вечерние новости. Почти ежедневно дикторы сообщают, что в соседней стране патриоты «Свободной и демократической Прибалтики», дети и внуки тех, кто, отслужив немцам, прятались в лесах, маршируют на площадях и безбоязненно выкрикивают антироссийские лозунги. И ни один из них не желает признавать тот факт, что их предки не… Читать далее «Вылкавысский выступ» или за что уплачено — то отдай!
Buðumk hilmir löð,………Славу воспою þar ák hróðrar kvöð,…….смелому в бою, berk Óðins mjöð………….песней напою á Island bjöð;……………….Я страну свою твою. lofat vísa vann,……………..В честь твою течет víst mærik þann;…………..Игга чистый мед. hljóðs biðjum hann,……..Жадный слуха рот því at hróðr of fann………..речи да вопьет. Aeterna — Мёд Одина