“Он идеален! Он строен, высок и воспитан. Немножко старомоден, правда, но это – не страшно. Он не курит и… Не ест. Не пьет – почти… От него слегка пахнет землей и пылью. И чабрецом. Еще он не отражается в зеркале, зато – в моих глазах… Откуда эта алая роза в моей комнате?.. – это же он принес и ему нетрудно приходить и нашептывать мне свои сладко-страшные сказки!.. В этих сказках – его воспоминания и мой покой. Я должна бояться!?.. На самом деле я боюсь одного – однажды он не придет и не расскажет новой истории… А думать, что ему нужна лишь кровь – также нелепо, как думать о том, что всем мужчинам надо лишь одно… Не знаю, что это за таинственное “одно”, знаю лишь, что мне нужно, чтобы он говорил, а ему – чтобы его слышали…”
У меня давно нету кукол… Впрочем, это и к лучшему – я знаю сказку о прелестной золотоволосой живой кукле, которую сожгло солнце. Правда, еще раньше было сожжено ее сердце… Говорят, что на двоих можно разделить хлеб, кров, и даже – любовь и жизнь. И я делюсь – своей тишиной, ее у меня много… “Хватит на целую вечность!” – говорит он. Я не знаю, что это – вечность, он – знает!.. Чудовище?.. Он?.. Разве чудовище дарит цветы, разве плачет?.. Вот плачет, и правда, страшно, потому что никто не плачет по нему… Я должна бояться его когтей и зубов?! А что, надо бояться роз, потому что у них – шипы?..
И мне спокойно – я любопытна и бесстрашна, как все дети…
26 августа 2013