Нога

Соня долго сидела, покусывая губу, но мысль не шла. Попыталась несколько раз набрать сообщение, стирала, набирала снова. Она отложила телефон и стала рассматривать пальцы ноги, ногти.

Отросший педикюр, кармин, глубокий, насыщенный. Ей нравились эти пальцы – второй чуть длиннее большого. Взгляд перешел на ногу. Тонкие линии сухожилий, стоит слегка пошевелить пальцами. Стопа была узкая, с ярким рисунком вен. Соня вспоминала, как нога выглядит в босоножках на высоком каблуке, которые она недавно купила. В них нога становилась еще тоньше. Кожаная полоска вокруг лодыжки, казалось, единственное спасение от того, чтобы нога не хрустнула и не сломалась.

Соня любила эту ногу – она говорила, когда Соня предпочитала молчать. Что-то про желание. Что-то привлекательное.

Соня взяла со стола карандаш, кинула его на пол и попыталась захватить его пальцами ноги. Карандаш ускользал и норовил укатиться под диван. Соня проворно останавливала его и снова пыталась поймать его пальцами. В конце концов ей это удалось. Вены на ноге надулись. Соня стала крутить стопой, сначала в одну сторону, затем в другую, вспоминая детство, когда мама заставляла поднимать мелкие предметы с пола ногой, чтобы исправить плоскостопие.

Тогда Соня кидала на пол мелкие игрушки из киндер сюрпризов, разноцветные карандаши, стеклянные шарики, резинки для волос и заколки. Раскладывала предметы в маленькие кучки: игрушки к игрушкам, заколки и резинки отдельно. Шарики были самыми непослушными, то и дело пытались улизнуть. Соня теряла терпение, брала шарики руками, возвращала их в исходную позицию и снова начинала охоту.

В стопе появилось легкое жжение. Положив карандаш на стол, Соня снова взяла телефон.

 Хотелось написать ему что-то особенное, но пустота раздражала. Слова не шли. Как можно вообще это выразить словами? Да и что выразить? Соня не знала, как называются чувства. В голову лезли штампы. Навевали скуку. А ведь это совсем не про скуку. Это про чувства. Знать бы, какие. Назвать словами, а они не идут. Есть только ощущения.

Все так запутано.

Соня пошла в ванную. Включила кран, заткнула сливное отверстие, разделась и осталась стоять голая посреди ванной комнаты. Ждала, пока наполнится ванна. Захотелось сделать глоток воды. Соня завернулась в полотенце, пошла на кухню. Воды в фильтре не было. Набрала фильтр. Снова ждать.

В ванной текла вода. Монотонно гудел холодильник. Фильтр тихо журчал – кувшин медленно наполнялся. Круглые настенные часы, словно очень медленный кузнечик, отсчитывали время.

Ноги замерзли от плитки. Соня налила воды в граненый стакан и пошла в ванную. Хотела было окунуться, но вспомнила про телефон.

Вернувшись в ванную, Соня окунула ногу в воду – вода оказалась неожиданно горячей. Соня поставила ногу на борт ванны и включила холодную воду. Теперь нога была мокрой. Капли стекали, застревая в мелких волосках. Соня нагнулась и стала разглядывать родинки на ноге. Их было мало. Они были маленькие. Соня отковыряла несколько вросших волосков и снова опустила ногу в воду. Можно – вода стала прохладнее.

А что, если “мне интересно”, “я хочу тебя узнать поближе”, “мне приятно с тобой разговаривать”. Ничего не откликается. Сплошная глупость. Банальщина.

Соня устраивалась несколько минут. Ванна была короткая – в полный рост Соня не помещалась. Опустила ноги полностью под воду. Стало жарко. Соня подвинулась вперед – теперь ноги торчали из воды. Куда их деть? Соня засмотрелась на педикюр – пора бы его освежить. Вытянула ноги вверх и положила их на кафель. Ноги загудели. Неудобно. Опустила ноги и согнула их в коленях. Пристроилась наконец – приподнялась и положила ноги на бортик ванны под краном, одна на одну. Если повернуть стопу, палец упрется в кран. Но Соня не стала этого делать. Принятое положение вполне ее устраивало.

…я долго собиралась тебе написать.

Не то.

Вода в ванне обволакивала. Согревала. Пузырьки щекотали спину, бедра. Ноги скрещены – любимая нога сверху. Красивая, ничего не скажешь. Загорелая. Блик от слабой лампы подчеркивал тонкую кость от стопы до колена.

…может быть это ошибка…

Снова не туда.

Нога зачесалась. Чуть не уронила телефон в воду. Посмеялась над собой, над неуклюжими попытками начать. Внутренний критик ликовал.

Уставилась в стену. Рассматривала плитку. Снова пальцы. Надо записаться на педикюр.

Соня ушла в свои мысли. Редкие капли из протекающего крана щекотали лодыжку.

Вдруг телефон задребезжал и затих.

Сообщение.

– Привет.

Смайлик.

– Пиши.

Смайлик.

– Час уже собираешься. Я вижу, как ты печатаешь.

Соня смотрела на экран телефона и лихорадочно соображала, что ответить. На ум пришло только одно. Она сфотографировала свою ногу, ту, чтобы была сверху, и отправила в чат.

Тишина.

– Кофе?

Смайлик

Соня улыбнулась. Она отложила телефон и опустилась в воду.