В компании — двенадцать мальчиков и тринадцать девочек. Мальчиков не хватает. Но и девочек не хватает тоже, чтобы поделиться на пары. А две девочки никак не вписываются в образ подружек парней: пухлые, с косичками, стеснительные. И мальчику в очках не до девочек. Его больше интересует торт со свечками на столе и альбом с марками. Он занят.
Лидеров двое: девчонка, которая организовала свой день рождения, отправив родителей к бабушке в гости, и один из мальчиков. Тот, что нравится всем девочкам. С ним хотят танцевать все. Но он смотрит на стеснительную девочку с косичками. Та краснеет, смущается, прячется за подружку.
А виновница торжества — без комплексов. Смело делит гостей на пары, включает танго и тянет в центр комнаты красивого мальчика. Тот топчется рядом с ней в такт музыке — и посматривает на девчонку с косичками, которую никто не пригласил. И он не пригласил её ни разу за весь вечер. Было весело. Ели торт и танцевали твист. В воздухе витали юность, любовь, весна и отчаяние. Она смущалась, он не решался…
Больше таких вечеров не было. А у девочки с косичками не было и выпускного, потому что родители девочки не дали ей закончить школу вместе со всеми: отца срочно перевели к новому месту службы. Аттестат выдали без экзаменов, сделали исключение. Красивый мальчик стоял возле её подъезда и смотрел, как солдаты лихо забрасывают тюки с вещами в военный грузовик. Смотрел и ждал. В руках у него был белый конверт. Машина с вещами уехала. Подъехала «Волга». Из подъезда вышли родители девочки. И она. Увидела его. И не смогла двинуться с места. Он тоже. Они смотрели друг на друга до тех пор, пока отец не окликнул девочку. «Волга» медленно выехала из двора и завернула за угол дома. И всё. Никого не осталось у подъезда. Кроме красивого мальчика с белым конвертом в руке.
В Сочи начались дожди. Отдыхающие стали покидать санаторий раньше срока — не хотелось переживать циклон в номерах. Она вышла в холл, сдала ключ от апартамента дежурной и направилась к выходу. Трансфер уже ожидал её. До вылета самолёта осталось два с половиной часа. У выхода оглянулась. Ей показалось, что кто-то смотрит ей вслед. Оглянулась ещё раз, когда садилась в машину.
Он стоял в вестибюле и смотрел через оконное стекло, сделав ладонью козырёк над головой, чтобы лучше видеть улицу. Да, это был он.
Водитель-кавказец рванул с места и помчал её в аэропорт.
Она не могла ошибиться. Все годы помнила его безмолвный взгляд. Его, красивого мальчика, который нравился всем без исключения девочкам и который одиноко стоял в тот последний день у дверей подъезда. Почему её тогда словно сковало всю и она не смогла даже шагнуть в его сторону? И почему ни разу их пути не пересеклись в этом санатории? Ведь они были оба тут в одно время.
В салоне самолёта она прошла на своё место. Стюардесса предложила воды, шампанского. Взяла только воду. Ей не давала покоя эта встреча!
К концу полёта успокоила себя, уговорила: нет, ей показалось, это был не он! Ошиблась! Ей просто хотелось когда-нибудь встретить свою первую любовь, вот и придумала этот образ.
Бортпроводница пригласила к выходу. Спецмашина уже ждала у борта пассажиров из ВИП-салона. Она села рядом с водителем и стала смотреть в окно. Пассажиры из соседнего салона медленно спускались по трапу и проходили в огромный синий автобус. Она снова увидела его. Да! Он тоже прилетел в Москву этим же рейсом!
Шли дни. Постепенно улеглись эмоции, остыли слёзы. Она переезжала из московской квартиры в свой дом за городом. Строительство дома шло несколько лет, и вот наконецто сбылись мечты! Грузчики выносили вещи и грузили их в большую крытую машину. Они были профессионалами: делали всё аккуратно, быстро, молча. Она закрыла дверь на ключ, погладила рукой дверную ручку, постояла у двери. Несколько лет эта московская квартира была её надёжным пристанищем. Вышла из подъезда. Грузовик был готов к отъезду. Она направилась к своей машине.
Мужчина стоял у подъезда и смотрел на неё. Как тогда, много лет назад. Она уезжала, а он смотрел…
— Ты? Ты что тут делаешь? — спросила она. Спросила так, как будто совсем не удивилась, увидев его здесь, у подъезда своего дома.
— Живу.
— Давно?
— Всегда. Лет десять.
— И я лет десять.
— Уезжаешь?
— Да.
— Опять? Навсегда?
— Да.
— А почему мы ни разу не встретились? Живя в одном подъезде столько лет?
— Не знаю… — Она пожала плечами, не сводя с него внимательных глаз, казалось, что она изучала его, запоминая навсегда.
Водитель подал сигнал, и она поспешила к машине.
А он остался стоять. Так же, как много лет назад. Только в руке его был не белый конверт, а начатая бутылка пива.
Он с утра поправлял своё здоровье.
«Как хорошо, что я его встретила именно сейчас! Как хорошо, что все эти годы наши пути ни разу не пересеклись! Что с ним стало? Что с ним сделала жизнь и годы! А ведь из-за него я не вышла замуж. Искала похожего! Училась, делала карьеру, чтобы, встретившись, доказать, кем стала и кого он потерял тогда, не осмелившись подойти к ней. О нём мечтала ночами, плакала в подушку и пыталась его разыскать. Это издали он показался ей всё тем же принцем. А вблизи… потрёпанный, спившийся неудачник. Нет. Не годы делают человека. Человек делает себя сам…»
Она облегчённо вздохнула, как будто избавилась от тяжёлой болезни. Мерседес нёс её в новую жизнь. Её она сделала себе сама.