Начистоту – о рассказах А. И. Куприна.

 

Я понимаю, конечно. Что своей статейкой наступаю на множество мозолей и плюю в душу многим поколениям критиков, как времён Первой Мировой войны, так и эпохи так называемого соцреализма, но! Почему я, как читатель, должен руководствоваться при оценке впечатления, произведённого на меня конкретным произведением, чьим-то, пусть и весьма авторитетного специалиста-литературоведа, мнением? У меня что, своего нет?!

Потому что литература и эмоции, вызываемые ею – личное дело каждого. У кого-то эти эмоции и ощущения от какого-то произведения одни, у другого – совершенно другие. Вот я своё мнение и собираюсь высказать. Абсолютно не призывая разделять его, или присоединяться. Каждый пусть решает сам за себя! Но – к делу.

 

В этом году случилось мне участвовать в вебинаре, посвящённом юбилею, и творчеству А. И. Куприна. Литературоведы и писатели разбирали его произведения и рассказывали о занимательных фактах из биографии. Со стыдом я вынужден был признать, что почти ничего из его творчества не помню. Только те смутные намёки и тени, которые остались после изучения «Гранатового браслета» в школьные годы – т.е. 40 лет назад!

Что странно: например, произведения Шекспира, или Джека Лондона, или, скажем, современного автора, работающего в жанре «бытоописательства», Дины Рубиной, засели в памяти накрепко: пусть и не дословно, но все перипетии приключений героев этих авторов я помню!

Решил выяснить. Почему – так.

Пришлось самое знаменитое произведение Куприна перечитать.

И вот что я могу сказать в результате действительно внимательного прочтения, и оценки, явившейся результатом моего подправленного возрастом и новым взглядом на «реалии современного общества», мировоззрения.

Так вот: всё, что нам внушали в школе по поводу творчества уважаемого Куприна, уважаемого Бунина, уважаемого Чехова, 90% произведений Льва Николаевича (Он накропал почти девяносто томов «полного собрания»!) и некоторых других авторов, чьи произведения входили в программу обязательного чтения по литературе – чушь.

Попробую пояснить. Во-первых, столь превозносимая коммунистическим режимом пропаганда образа «маленького человека» и его жизненных ценностей, и жизненных установок, и «гуманного» и уважительного к ним отношения, достойны сожаления.

Да, коммунистическому режиму было очень выгодно, чтоб все люди и ощущали, и стремились быть «маленькими», и стать просто «винтиками и безотказными исполнителями» в Машине построения светлого Коммунистического Будущего. (Достаточно как хрестоматийный пример привести старый мультфильм «Снеговик-почтовик»: там в финале вокруг доставленной с невероятными приключениями этим самым снеговиком ёлочки, танцуют одинаковые до дрожи, в стандартизированных костюмчиках, и даже с одинаковым выражением на улыбчивых личиках, детишки.) То есть – идеалом Сталинской и пост-сталинской идеологии, насаждаемой партаппаратом, долгое время оставался постулат о том, что «Все в нашей стране и обществе – равны! Нет никого ни лучше, ни хуже!»

Потому в том числе при режиме коммунистов никто не стремился как-то особо «выделиться», вознестись над толпой, над средним уровнем того серого стада баранов, в которых любой тоталитарный режим пытается превратить людей: нет индивидуальностей, которые что-то своё, отличное от нужд и стремлений «винтиков», заполучить – нет и проблем!  И для Власти такое положение, когда все равны, и хотят только то, что им приказывают, или навязывают, через СМИ, или ту же литературу, просто великолепно.

Никто не «умничает», не возмущается, не жалуется. Не пеняет, что, дескать, на «загнивающем» Западе и уровень жизни лучше, и средняя продолжительность этой самой жизни, несмотря на «жестокую» эксплуатацию человека человеком – больше!

И огромной лавиной все прилавки заполняли произведения лауреатов всяческих премий о счастливых буднях патриотичных строителей коммунистического Общества, борющихся за рекордные надои и повышение производительности труда. (Интересно, кстати: где сейчас все эти «бессмертные» произведения и их творцы?!) И везде красной нитью проходила мысль о руководящей роли всевидящей и всезнающей Партии…

Поэтому литература и проходила не по ведомству культуры, а по ведомству Идеологии и Пропаганды. Её обучающая, наставляющая, творящая мировоззрение функция для высшего Партийного аппарата была кристально ясна. И значение её воспитующего влияния на юные умы школьников трудно было переоценить!

Ну а во-вторых всячески насаждалась идея жертвенности – мол, для идеалов партии и нужд Родины любой человек буквально обязан жертвовать всем! Даже и жизнью! (Фильм «Коммунист», и многие, многие другие фильмы и книги…)

Но что же со всем этим стало сейчас? Неужели руководству России, или других стран пост-советского пространства не нужны покорные и рабски послушные рабы-винтики, обеспечивающие стабильность в социуме и Обществе?

Нужны, конечно.

Но! (Всегда есть эти «но!»)

Но реалии развития этого самого пост-советского Социума сейчас говорят даже самому необразованному человеку о том, что поменялись, как это принято говорить, жизненные приоритеты. И теперь не «Все люди братья!», а – «Каждый сам за себя!» И пусть этот лозунг принадлежит презренному шакалу из книги «Маугли», махрового, кстати, расиста Редъярда Киплинга, это не отменяет его сермяжной и глобальной справедливости в условиях рыночных отношений. То есть – банальной действительности наших дней.

И если на пространстве бывшего СССР коммунисты пытались с помощью литературы воспитать в людях привычки и традиции рабской покорности существующему режиму, и готовности приносить себя в жертву ради Страны и Партии, и всячески преследовали и гнобили непокорных духом, и инакомыслящих, стремясь подвести всех к общему знаменателю, то в литературе «гнилого» Запада таких традиций к двадцатому веку не имелось. К счастью.

То есть – не имелось в художественной, так называемой, светской, литературе, а не в Библии. Главной книге эпохи древнего мира и средневековья в Европе. В которой конкретно говорится о необходимости «подставить другую щёку», и терпеливо дожидаться смерти, когда «воздастся по их делам всем праведникам, и по их грехам – грешникам».

Революцию отрыва и расхождения светского мировоззрения от библейского, первыми произвели, насколько я знаю – Галилео Галилей, и Джордано Бруно, посмевшие утверждать, что Земля – отнюдь не центр мироздания. За что и поплатились.

А в конкретно литературе – провозвестником эпохи Перемен выступил Рабле.

Своей сразу преданной анафеме и запрещённой официальной Церковью книгой «Гаргантюа и Пантагрюэль». Где откровенно и конкретно прославляются плотские утехи, и говорится открытым текстом о том, что можно жить и свиньёй, при этом наслаждаясь не «возвышенным и духовным», а плотским, и даже скотским, но зато – так человеческому телу приятным…

Не будем подробно рассматривать все этапы отрыва художественной литературы от церковной, но результат сейчас виден чётко. И он свидетельствует лишь об одном: поскольку читатель однозначно голосует рублём (Ну, или долларом!), те книги, которые не заинтересуют такого «потребителя книжной продукции», просто останутся нераскупленными. Следовательно, издательство, выпустившее их, прогорит.

А поскольку этого не хочет ни одно издательство, его руководители и служащие чётко просекают потребности рынка. А они сейчас, когда каждый волен выбирать именно то, что ему по душе, и нравится, – однозначны.

Никому сейчас, как на Западе, так и у нас – не интересно читать про «маленьких людей». С их маленькими запросиками и премудропескарской идеологией. Всем подай – героя! Храброго, сильного, харизматичного! (Ну, или набирающего эти качества в процессе прохождения квестов или приключений, или даже интриг.) То есть – наглядный пример, как нужно устраиваться, и всего добиваться в этой жизни!

Вот выдержка из требований одного из солидных издательств, размещённая на его официальном сайте: «Язык произведения – современный, русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. (…) Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета. Роман должен иметь только одну сюжетную линию, и линейную структуру. Больше действия, меньше рассуждений. Ретроспектива возможна, если является сильным драматургическим приёмом, либо сюжетообразующим элементом, но лучше обойтись без неё. (…) Только один главный герой – в крайнем случае с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. (Выделено мной.) Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать. Наш герой – настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель. Произведения о неудачниках не принимаются. (Выделено мной.) Роман, претендующий на публикацию, должен иметь следующую структуру: в первой главе происходит знакомство с главным героем (и его спутниками). Обосновывается способность ГГ разрешить возникающие проблемы и решительно действовать в острой ситуации. Персонаж должен быть психологически достоверным (т.е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами, и могучими магами). Действие разворачивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через каждые 1,5 – 2 авт. листа. В каждой главе герой выпутывается из очередной переделки, и тут же попадает в следующую. Из которой ему предстоит найти выход в следующей главе. (См. классику приключенческой литературы: «Остров сокровищ» Стивенсона, романы В. Скотта, А. Дюма, Ф. Купера и т.д.) По ходу действия герой наращивает экспириенс: концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает или повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался. Он заметно эволюционирует к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний. Финал – оптимистический, на грани с хэппи-эндом: полная победа над противником, и выполнение основной задачи.»

То есть – никаких рохлей, или бледных овец, каковым выглядит главный герой повести Куприна «Гранатовый браслет» – Г. С. Желтков. Безвольные мазохисты, находящие удовольствие в том, что их игнорируют, или презрительно ругают, или «вразумляют», пассивно слушающие нотации от «высшего сословия» (Двух дворян), но не делающие ни малейшей попытки восторжествовать над своими врагами и «гнобителями», ни у кого сейчас не вызывают сочувствия. В лучшем случае – они вызывают брезгливое презрение, в худшем – скуку. И злость на автора – «это же надо, какую муру пришлось читать сорок (!) страниц, чтоб узнать, что герой – сложил лапки, и просто застрелился от отчаяния!»

Нетрудно догадаться, что именно «заказные», т.е. соответствующие требованиям крупных Издательств, произведения и идут сейчас косяком, представляя львиную долю продукции, лежащей на прилавках книжных магазинов и лотков. А такую книгу, как «Гранатовый браслет», современный читатель, избалованный «хэппи-эндами» и сильными, харизматичными, и встречающими проблемы и опасности лицом, героями, попросту отложит, чтоб взять другую. Где всё будет – «как положено»! То есть – враги наказаны, добро восторжествовало, и «парень получит девушку!» А лучше – принцессу.

Кстати – о принцессах. И прочих Золушках.

Почему сейчас, словно то же стадо серых однотипных сереньких овец, по экранам на всех каналах торжествующей вереницей идут стандартно-предсказуемые, шаблонные, и, словно снятые по одному сценарию, сериалы для домохозяек? Да потому что сюжет – стопроцентно выигрышный! И предсказуемый! И вызывающий и интерес и сочувствие у тех, кто сам не смог подняться над обстоятельствами, и сорвать джек-пот!

А вот смотреть про то, как этого добились другие, преодолевая жуткие трудности, унижения и проблемы – с удовольствием! (Людям вообще нравится смотреть или читать про тех, кто из грязи – в Князи!)

Сценарии таких поделок обычно непритязательны и штампованы: если в первых сериях бедную, добрую и справедливую, Золушку гнобят, возят фэйсом по стеклу, а то и упекают, оклеветав или подставив, в места не столь отдалённые могущественные враги (Соперница, злой Босс – за то, что «не дала», отец потенциального жениха, и так далее.), то в финальных сериях набравшая экспириенс, и пылающая справедливой жаждой мести девушка, прошедшая огни и воды – крушит в капусту и смешивает с дерьмом всех врагов, повергает в прах главную соперницу (Или – врага.), и получает и деньги и принца! И элитное жильё. Чему бурно радуются и аплодируют те, кто всё это смотрел (читал).

А поскольку девяносто процентов домохозяек не смогли в своё время получить «принца» (То ли фэйсом не вышли, то ли – происхождением, то ли – просто сварливы и ленивы, но даже себе в этом никогда не признаются! (Муж – козёл! И сам ушёл от меня, лапочки и ангела!)), почему бы не потешить своё самолюбие иллюзией того, что «и они бы смогли!», сложись их жизненные обстоятельства чуть иначе!.. Ну, или преодолей они свою природную лень и отвратительный характер и привычки.

Ну а для мужчин сейчас – вообще благодать. Косяком идут по экранам боевички, где Главный Герой тоже – того! В-смысле, крутой, и крошит в капусту всех врагов, и обманывает всех конкурентов, или грабит удачно банк, или женится на дочери чуть не Президента… Ну, или фантастика, или уж фэнтези – где Главный герой вообще – супер-чародей, или супер-пилот, или супер-мэн в железных роботизированных доспехах. И тоже, конечно, получает и королеву, и королевство, и место Председателя Совета директоров, ну, или в крайнем случае – становится самым умным и предусмотрительным учёным («День независимости»).

Собственно, примеры можно было бы приводить до бесконечности, а вот фильмов о «маленьком человеке-неудачнике», или сколько-нибудь значимых книг о таковых не найти даже с микроскопом и с миллионсвечёвым прожектором среди означенной продукции сверхсовременной фабрики штампования расхожих востребованных поделок.

И это – правильно. И логично.

Никому не интересно читать, как герой или героиня сидит и жуёт сопли, вместо того, чтоб шевелить задом и извилинами, и поработать руками в поисках лучшей жизни.

Именно поэтому книги и Куприна и великолепного стилиста Бунина, и Толстого не пользуются сейчас сколько-нибудь заметным коммерческим спросом, и ещё меньше людей их действительно читают. Да, там великолепные описания, красочные метафоры и сравнения, тщательно выписанные образы…

Только кому это интересно без лихо закрученного сюжета, где Герой торжествует над врагами или соперниками, получив принцессу?! Или пост директора?

Кому интересны сейчас все эти мелкие помещички, высокородные, и давно вымершие, почти как динозавры, дворяне, и забитые и равнодушные до тупости к своей судьбе и происходящему вокруг клерки и крестьяне? Вот именно: никому, кроме историков. Ушёл их век. Сейчас министерство образования на полном серьёзе ставит на основе социологического опроса огромной читательско-родительской аудитории вопрос об изъятии из программы школьного образования даже «Войны и Мира», чего уж тут говорить о Куприне и Бунине: прошло то время, когда описываемые ими красивые места, события и люди были хоть кому-то интересны.

И поскольку про собственно Желткова, со всей его «беззаветной любовью» в повести всего десять страниц из сорока одной, вообще затруднительно считать его хоть каким-то «героем». Скорее уж – лохом, позволившим каким-то сволочам и представителям «высшего сословия» распоряжаться его судьбой. Загнать себя в жизненный тупик. Вынудить принять решение, не соответствующее его природным потребностям (Размножение) и социальным интересам (Достижение богатства и положения в Обществе.). И вот, чтоб не создавать себе проблем, начав, например, с чистого листа, на новом месте, чтоб устроить свою жизнь так, чтоб стать достойным своей возлюбленной, это ничтожество попросту пускает себе пулю в лоб. Вызывая, повторяю, презрение и злость у читателя с современным менталитетом, а не жалость и сочувствие, как, вероятно, рассчитывал автор.

Нет, конечно, во времена Карамзина у девушек была такая стадная пошатка – топиться в прудах, или речках, просто потому, что «место показалось живописным», и так поступила их любимая книжная героиня – «Бедная Лиза». Но для современных женщин и даже девушек такие моральные и философские установки уместны так же, как смартфон – в руках Александра Македонского.

А если взять, например, другой рассказ Куприна – «Леночка», так там мужчина и женщина после долгих лет разлуки встретились на пароходе, поговорили, и… Всё!

Современный читатель будет однозначно разочарован: где конфликт, где экшен?!

Поэтому как бы красочно не выписывали метафоры и диалоги Куприн и Бунин – минул век их героев. Для современного читателя не разговаривающих, а – толкущих воду в ступе. То есть – эти диалоги – по сути, ни о чём. Скука смертная!

Так что таких героев, к сожалению, сейчас трудно назвать, вот именно – героями.

А только – персонажами…

Скучными, серыми и пыльными. Оставшихся где-то за бортом в эпохе карет, а не автомобилей, и помещиков, а не акул от бизнеса.

А вот рассказы того же Джека Лондона насквозь пронизаны как раз оптимизмом, экшеном и верой в неистребимую силу человеческого Духа! И мягким юмором и иронией. («Как аргонавты в старину!», «Любовь к жизни», «Смок Беллью», и др.)

Поэтому можно предсказать, что его книги будут переиздаваться ещё много лет – пропагандируемые в них Ценности актуальны до сих пор.

А вот книги уважаемого Куприна – вряд ли удостоятся такой судьбы. Потому что после их прочтения остаётся тягостный осадок, что герои такие тупые и безвольные, и не испытывают ни малейшего желания улучшить свою судьбу и жизнь.

Впечатление от его рассказов получается весьма гадливое: словно наступил на слизняка: и мерзко, и противно, и поздно сожалеть, поскольку уже прочёл эту дрянь.

И такой автор, пусть и «классик» – сильно раздражает – что отнял на эту бессмысленную тягомотину столько драгоценного времени!

В заключение ещё раз напоминаю: я никому своё мнение не навязываю.

Каждый решает – сам за себя!..