Изможденный после работы, сорокапятилетний Иван все же поспешил вовсе не в уютный домашний очаг, а в ларек, где продаются лотерейные билеты. Шагал он быстро, превозмогая собственную усталость. На бездонном небе зажигались звезды. Серебрилась луна. Мужчина подходил к ларьку и жадно предвкушал. Снег шел обильно, губы у него мерзли, руки леденели. Тянулась покрасневшая рука к ларьку, пригоршней державшая пару монет и одну помятую купюру; змеились застуженные губы, воплощенные мечтанием о выигрыше. Домой он шел воодушевленный и отрадный: «Значит, утром встану рано и посмотрю! На этот раз я обязательно выиграю… Ну хотя бы на этот раз!».
Спал он спокойно и крепко, во сне ему снилось, как он покупает кучу билетов.
Иван встал рано с первым звоном будильника; он сразу же поел и уселся у телевизора, держа в руках свой билет.
Диктор оглашал цифры выигрыша: Иван не верил своим ушам. Это был наиболее приятный лучик чего-то благостного во всей этой беспросветно заурядной жизни, полной урезания зарплаты, увеличения рабочего дня, разводов, укоризненных взглядов родных детей, не желающих общаться со своим отцом, женой-истеричкой, надменно требующей алиментов; вечного страха быть уволенным из-за сокращения штатов; предавшиеся краху и забвению детские грезы о космосе.
Он не услышал сколько выиграл; Иван, обуреваемый восторгом, страстной праздностью, стал названивать всем людям, которых знал:
– Алло! Алло! Не слышу! Слышишь меня? – кричал он в трубку своему сонному коллеге, – представь, Витек, выиграл! Прикинь! Представь?
– Что-что? Что выиграл? – вопрошал сонный бас.
– Лотарейку! Выиграл, представь?
Голос по ту сторону то ли выказывал нотки зависти, то ли нотки безразличия.
– Охренеть! Сколько выиграл?
Мужчина колебался.
– Да… Да пока не понял… Ну это… Пока!
– Ну… Ну пока!
Он решил позвонить своим детям: звонок не брали. Нисколечко не помрачнев от этого, все еще сохраняя ощущения триумфа, он начал названивать маме.
– Мам! Привет! Знаешь, алё, слышишь? Знаешь, что я выграл в лотарее? Алё! Говорю, выиграл я!
– Ванька? Что выиграл?
– В лотарейке выиграл, говорю!
– Что? Ох! Сколько ты выиграл?
Мужчина колебался.
– Да… Да не знаю я! Но выиграл, слышишь?
– Ну приезжай!
– Приеду, мам.
Она бросила трубку. Человеком она была довольно циничным и понимала, что выиграл, скорее всего, он максимум рублей двести. Он обзванивал всех своих знакомых, хотел позвонить даже бывшей жене. Но вовремя остановился. Получилось дозвониться до дочери: она проявила напускной интерес и похвалила отца, не вдаваясь в подробности. Через нее мать узнала об этом и по своему обыкновению назвала его дурачком. Получилось дозвониться до старшего сына. Сын случайно проронил кое-что про то, что выигрыш можно посмотреть в интернете, а потом от этого жалел: ведь ему придется проверить. Нехотя он проверил и сказал отцу, сколько он выиграл. Несмотря на малость выигрыша, – всего-то сто рублей, – Ванька был не сокрушим в своей радости, но на следующий день было перед всеми стыдно.