Села на ветку кукушка, а рядом с нею оказался соловей. Оба начали петь.
Скоро кукушка замолчала и перелетела на другую ветку.
А соловей этого не заметил, он был весь в своей песне. Песня у соловья кончилась, и только тут он заметил, что кукушки рядом нет. Его заинтересовало, почему кукушка улетела, он отправился ее искать.
Найдя кукушку на опушке леса, соловей спросил у нее:
– Кукушка, мы пели с тобой вместе, но ты улетела от меня, почему?
– Потому, – ответила кукушка, – что ты берешь слишком высокую ноту. Если я попытаюсь петь высоко, как ты, то у меня сразу же начинает болеть голова, и я не могу дальше петь.
– А ты бери не мою, а свою ноту, и сочетай с моей. Разве это невозможно? – сказал соловей, спонтанно сочиняя новую песню и вздрагивая от счастья новой ноты.
– Невозможно. Как я услышу тебя, так сразу же начинаю думать не о песне, а о своем голосе. Мой голос много хуже, чем твой. Мне становится обидно, что природа меня так обделила. Улетай, без тебя мне лучше. Без тебя я не думаю о своем голосе, а думаю о песне.
– Ты говоришь непонятное мне. Я всегда думаю только о чувстве, которое вкладываю в свою песню. Вот сейчас я вздрагиваю от счастья новой ноты, хочешь, покажу? А о голосе своем я никогда не думал. Чем, скажи мне, чем мой голос лучше, чем твой?
– Твой голос, – ответила кукушка, – это не голос, это само переживаемое чувство. Поэтому ты и не думаешь о нем. А я думаю, потому что у меня противоречие: голос мой толст, а чувство мое тонко. Я как будто всегда фальшивлю. Поэтому и говорят люди, что мое пение – это не наслаждение, а черное предсказание. Всё спрашивают у меня, сколько, мол, кукушка, осталось мне прожить лет? И замирает их сердце с тревогой, если я вдруг замолчу. Нет восхищения, а есть только тревожное молчание с их стороны. А тебя слушая, соловей, люди радуются, словно они в раю побывали. Это несправедливо!
– Ты мудрая птица, – сказал соловей, – ты много думаешь, потому и предсказываешь людям, а я глуп, но счастлив. Люди бегут от мудрости, хотят быть глупыми, но счастливыми. Но ведь ни ты, ни я не обделены вниманием публики. Почему же ты тогда сердишься на меня, на людей? Почему же ты тогда не поешь со мной вместе? Глупость и мудрость – это две стороны жизни, они не могут существовать друг без друга.
– Но не могут и существовать вместе, потому что, потому что мудрости неловко быть рядом с глупостью, глупость, она слишком полна для мудрости, слишком цельна. – вставила кукушка, и пожалела, что вставила.
– Нет, глупость может существовать рядом с мудростью. – продолжал соловей. – Давай и мы будем петь в два голоса. При слушании твоего голоса сердца людей будут тревожно замирать, а как я затянусь – сердца отойдут, смягчатся, раскроются навстречу радости. И наоборот. Это ведь лучше, чем петь с разных веток. Сердца людей будут полнее переживаться.
– Ты прав, – сказала кукушка, – это хорошо, может быть, хорошо для людей. Но мне, знаешь ли, плохо рядом с тобой. Я ощущаю свою неполноценность. А жить с таким ощущением неуютно. Я слышу, что моя песня звучит грубее. Прости меня.
И кукушка улетела в глубь леса.
И с тех пор кукушка и соловей никогда не поют вместе.