Тиму и Ариадне.
…но красную прочную «нить Ариадны» храню как талисман.
В память о том, что жизнь, к сожалению, бывает приторно литературной,
что не позволяет сделать из пережитого эпизода
убедительную, а значит, настоящую прозу.
(Вместо предисловия)
В «Доме кино» было сумеречно, прохладно, фестиваль заканчивался, народу в кинозале было немного, что было прекрасно.
Я огляделся и увидел сидевшую рядом с проходом девушку, склонившуюся над розовым «девчачьим» сотовым телефоном. У девушки была золотисто-жёлтая толстая коса, в которую была вплетена – что за прелесть! – яркая алая лента. Блондинка была одета в светлый пушистый свитер, кремовые джинсы в обтяжку и высокие белые сапоги на низких красных каблучках. Эти красные каблучки тоже приятно удивили.
Девушка что-то читала, временами поглядывая на пустую сцену. Стало досадно, с моего места я не видел, где именно заканчивалась её коса.
«А, собственно, в чем дело?» – подумал я, рядом с девушкой было свободно.
На сцену вышел степенный представительный человек в сером костюме и в сияющих лакированных туфлях. В дрожащих, вытянутых руках он держал за горло утончённую стойку с беззащитно склонившимся микрофоном, принявшим свою судьбу.
Высоко поднимая ноги, человек шёл, переступая витой, шевелящийся по-змеиному шнур микрофона. Шнур раскручивался кольцами, раскручивался с затаенной угрозой…
Девушка быстро посмотрела на сцену.
Я сел рядом с ней, через одно кресло, ощущая флер Miracle, намертво задавливая в себе желание прикоснуться к прекрасному и потрогать блондинку за косу.
Девушка сделала вид, что не обратила на меня внимание. Резким эхом стены зала отразили одинокий звук – человек утвердил микрофон в центре сцены.
– Сейчас этот болван постучит пальцем по микрофону, – сказал я вполголоса, ни к кому не обращаясь, – а затем начнет считать… Раз…
– Раз… Ра-а-аз! Два!.. Три!
– О, Господи, – я вздохнул про себя, – хотя бы кто-нибудь в этой ситуации почитал стихи Пушкина. Или Лермонтова!
– Порфирий, – преувеличенно громко сообщил какому-то Порфирию человек в лакированных туфлях, обращаясь к микрофону, – всё как будто бы работает…
– Порфирий – незаконнорожденный сын римского императора Флавия, – я тускло блеснул знаниями, – в итоге был предан пыткам и изощренной мучительной смерти.
Под таинственные шорохи раздвигающегося занавеса, сияя в сумерках потусторонним лаком туфель, поскрипывая, человек ушёл за кулисы.
В зале погасла часть огней – экран телефона высветил лицо девушки.
Глядя на пустую сцену, я, краем глаза, видел профиль блондинки – пушистая чёлка, трогательно оттопыренное ухо, длинные опущенные ресницы, прямой нос, подбородок идеальной округлости. Читая, девушка беззвучно шевелила розовыми губами.
– Мы… с… ль! Напр… ас… но! Но! Но!.. – до меня стали доноситься осколки слов и нездоровая интонация говорящего.
На сцене перед микрофоном, сияя полированной лысиной, стоял, теребя мохнатую бороду, странный персонаж. Он был в обвислых джинсах, в мятом свитере, в старых, лениво не зашнурованных ботинках. Возникло смутное ощущение сеновала, до которого выступающий тяжело добирался маршем многие версты по бездорожью и где, видимо, этот человек и скоротал приключенческую ночь…
Девушка, не тревожа ноготь, провела выгнутым пальцем по экрану телефона – точное изящное движение, меняющее страницу, и, возможно, смыслы.
– Эти… м кино… мы… О! …чень… хотел… и сказ… ать… Ать! – Лысый нервно постучал пальцем по микрофону: – О том… ч… то… О! – микрофон издал резкий звук.
Девушка, улыбнувшись, подняла голову, она по-прежнему не смотрела в мою сторону.
– У меня был один знакомый режиссёр, – сказал я в пространство, – который всем подряд объяснял, что именно он хотел сказать своим фильмом.
– Этим кино мы… пок… аз… ал… и, – доносилось со сцены, – что… О!.. О! – микрофон опять издал хамский в своей неожиданности, резкий звук.
– Микрофону явно нравится заглавная буква «О» с торчащим восклицательным знаком, – я не мог не отметить это.
Девушка улыбнулась шире, в раскрывшихся губах блеснули неестественно белые зубы.
– …ать! – доносилось со сцены, – …буд… ем… как-нибудь! – вдруг отчётливо выговорил микрофон. – И дальше!.. Не… от… нять! Нять!
– Кроме заглавной буквы «О» микрофону особенно удаются слова: «И дальше!» и «Как-нибудь», – сказал я, каменея лицом. – Этого у него не от… нять!
Девушка, потянувшись, села удобнее, положив одну дивную ножку на другую дивную ножку, подбородок блондинки нервно задрожал. Как я понимал её, я тоже мог дрожать подбородком. Прислушиваясь, моя соседка смотрела на сцену.
– А кроме этого знакомого режиссёра, – продолжал я, глядя на неудачника, что публично терзал микрофон, – у меня в приятелях есть художник, который вечно объясняет всем желающим смысл своих картин.
Девушка, сдерживая смех, нахмурилась и опять стала делать вид, будто она и в самом деле увлечённо смотрит в свой телефон.
– А ещё, – продолжил я новой главой возможный роман будущего, – у меня есть один знакомый писатель, который объясняет всем подряд…
Девушка вдруг расхохоталась в голос, запрокидывая головку. На нас обернулись.
Микрофон в очередной раз отчетливо и скандально выкрикнул:
– …правь… те… Микро… фон! О! – и затем. – И как-нибудь! Дальше!
На сцене суетливо возник всё тот же представительный мужчина в лакированных туфлях, некстати погас свет, на экране внезапно появились тусклые кадры цветного пейзажа. В нелепой попытке мужской твёрдости в динамиках задрожал женский бас:
– Небо твоё высоко, Свердловская область…
– Твои горизонты бесконечны, Свердловская область! – Живо подхватила моя соседка, это прозвучало, как приглашение. У девушки был приятный грудной голос.
– Дым твой поднимается к небу? – Предположил я. – Свердловская область?
На сцене вдруг раздался неуместный грохот. В гремучей смеси мелькающих кадров выплавки стали, летящих вдаль лайнеров и колосящихся хлебов я разглядел запутавшееся в проводах тело, которое отсвечивало лакированными туфлями… Микрофон был отмщён.
Девушка, спрятав лицо в ладошки, зарыдала – момент настал.
– Здесь, в двух шагах когда-то был бар, – сказал я, – там подавали сериальные стопки с водкой и блокбастерную закуску. Бар, ясное дело, назывался «Братья Люмьеры».
– Идемте! – незнакомка еле сдерживала смех.
– Поля твои, Свердловская область, – по залу угрожающе разносились динамичные женственные выкрики. – Леса твои, Свердловская область…
– Мать твою! – закричал скандально барахтающийся на сцене мужчина в лакированных туфлях.
Мы вышли на трезвый резкий воздух. Крыльцо «Дома кино» было залито неоновым мёртвым светом. Прямо над нами, навевая мысли об инквизиции, неуклюже висело нечто вертикальное и громоздкое, напоминающее скульптуру покойной женщины.
В осенних густых сумерках я не смог разглядеть, где именно заканчивалась алая лента, вплетенная в косу девушки. Подул холодный бесприютный ветер, мы торопливо свернули налево, к бару…
Бар был интимно затемнён сигаретным туманом, пахло дёшево, а потому – тяжело. Приглушённые дымом, чувственно звучали мягкие ритмы Bossa Nova.
Мы сели за стойку бара.
– …режиссёр Дмитрий Воробьев-Амановский – бездарный сценарист! – вдруг трезво вскричал какой-то пьяный посетитель. – Более того, он – вор! Он украл идею моих стихов!
Я увидел почти японский разрез её карих глаз, подчеркнутых бархатными ресницами, и тут же подумалось, я знаю эту мою незнакомку. Я не видел ее раньше, но отчего-то знал. Но как?
– Совершенно непонятно, – сказала девушка, – некий Воробьев-Амановский, – он бездарен как сценарист или всё же как режиссёр?
– Он же совместил две фамилии, – сказал я, вспоминая Игорька Мусоргского-Болтромеюка, малоизвестного даже в нашей компании поэта, – вероятно, он совместит и это, будучи одинаково бездарным и там, и здесь. С третьей стороны, возможно, он – талантливый вор, который украл идею гениальных стихов.
– Талантливый вор? – девушка отчего-то задумалась.
Повернувшись к нам, бармен оперся локтем о стойку. Он напоминал закрывающегося от ударов усталого боксёра.
– Что мы будем заказывать? – безучастно поинтересовался бармен.
– Я не знаю, что мы будем заказывать, – сказала моя знакомая незнакомка, обращаясь непосредственно ко мне, – а пить мы будем, – она почти закричала, – водку!
Бармен, кивнув, повернулся к батарее бутылок, и я увидел – к деревянной полке финским ножом была пришпилена карта, бубновый туз.
– Не знаю, какой он сценарист, – дискурс о некоем Воробьеве-Амановском поддержал другой голос, – но режиссёр он какой? Да никакой, я настаиваю! Что касается гениальной идеи твоих великих, я подчеркиваю, стихов «Шестеро козлищ и волчица Рима», то я хочу сказать вот что… – голос весомо замолчал, видимо, собираясь с мыслями.
– Я оказался прав, – сказал я, – Воробьев, не говоря уже об Амановском, видимо, талантливый вор.
– И что вор? Ну вор! Иногда это даже весело! – сказав странное, девушка пожала плечами.
Перед нами скользя, бесшумно легли две салфетки. С деликатным стуком бармен поставил на стойку рюмки. В рюмки с математической точностью пролилась прозрачная влага.
– Обожаю водку, – сказала девушка.
«Это мы запомнил, – подумал я, – а дальше…»
Но дальше я не успел ничего подумать-запомнить, некто цепко взял меня за плечо. Хватка была железной.
– Надо же!.. Я так и думал, что ты здесь. И с кем?
Мои сто килограммов кто-то попытался развернуть в свою сторону.
Я обернулся… Мелькнули затемненные очки, я с трудом увернулся, кулак незнакомца прошел по касательной, болезненно задев шею, это было как удар тока.
Я сгреб этого парня за его джинсовую куртку, подтянул к себе – он был много легче меня – и оттолкнул его в сторону, но он, ударившись о столик, удержался на ногах.
– Тим! – закричала девушка. – Прекрати!
И в это мгновение я узнал его – Тим! Читающий «талантливый» вор! Такое было возможно только в России. Средний рост, худое лицо, безглазые очки синего дыма, джинсовый костюм – Тим.
…Год назад, в тот день, когда мы в очередной раз «навсегда» поссорились с Настей, дверь моей квартиры вскрыли. Среди прочего, унесли компьютер. И только спустя время я осознал, украли не компьютер, а сборник моих рассказов «Наши единственные любови». Три дня я приходил в себя, а на четвертый мне на сотовый телефон позвонил некто, представившийся Тимом.
– Твои контакты были после рассказов. Мне больше всего понравилось вот это: «Живу и толком не работаю в Москве». Мы прочли, и жена велела вернуть тебе твои истории, – подпольным голосом сказал Тим, старательно преодолевая заикание, – но только компьютер и только если ты дашь слово.
Я дал слово. Мы встретились в метро, в центре зала, на Чистых прудах, и читающий полуинтеллигентный вор-домушник, одетый в итальянский коллекционный джинсовый костюм, молча вернул мне мои рассказы.
Но жизни было этого мало, история на этом не закончилась, случилось еще более невероятное – эта встреча.
…Двое вскочили со своих мест, удерживая Тима, все трое смотрели на меня. Это они рассуждали о некоем сценаристе-режиссёре, талантливом воре интеллектуальной собственности, господине Воробьеве-Амановском – беспомощные интеллигентные выпивохи.
– Эй!? – вопросительно произнес бармен, расправляя плечи.
– Тим! – я приходил в себя. – А ты меня не узнаешь?
– Всё в порядке, – сказала бармену блондинка.
Тим, вспоминая, хмурил брови.
– Рим тесен, как говорят в стране моей, Москве, – я подбадривал его.
Тим, поправляя куртку, пожал джинсовыми плечами.
– Лето прошлого года, – напомнил я, – ты почти по-английски зашёл ко мне в квартиру!
– Вот это да! – девушка стала смотреть на меня с новым интересом. – Это же ты! Вы… – она посмотрела на Тима. – Ты что, Тим?! Я тебе велела вернуть ему его компьютер с рассказами! «Ангелы встречаются…» Это же он, бестолочь!
– Это же я, бестолочь! – сказал я.
Два алкоголика от кино, отпустив Тима, с облегчением сели за свой столик, кажется, драка отменялась.
– Да, – Тим подсел к нам, – я вспомнил, «Наши единственные любови». Поэт?
– Почти гениальный писатель, – уточнил я. – Самый известный прозаик своего подъезда.
– А ты… Андрей, – глаза девушки заблестели, – вы так и не выяснили свои отношения с Дашей?
– Это уже бессмысленно, – сказал я. – Давай продолжим на «ты».
Мне опять напомнили про Дарью. Ударили наотмашь. Черт бы всё побрал!
– Как это романтично, – сказала мечтательно девушка, она наклонилась ко мне, поцеловала меня в щёку и тут же ощутимо ткнула Тима локтем, – представь меня, балбес!
– Эта любвеобильная девушка – моя жена, Ариадна, – хмуро сказал Тим и, обернувшись к бармену, поднял руку. – Мне рюмку… стакан водки.
– И мне рюмку, – сказал я. – А я Андрей.
– Алкоголики, – Ариадна нахмурилась. – И я вовсе не любвеобильная, а, наоборот, избирательная…
– Как делишки, писатель, как страстишки? – спросил Тим, стараясь сосредоточиться.
– Как обычно, – сказал я. – Никак.
– Когда выйдет книжка? – Ариадна почти бесстыдно заглянула мне в лицо.
– Как никогда… скоро, – в её прекрасных глазах жил яркий блеск, и я задержался в этих глазах на одно, но неприличное лишнее мгновение. – А возможно и просто – никогда.
– Замутненная ясность, – сказала девушка Тиму, – Андрей, он хороший, не волнуйся.
Мы выпили водки. Затем выпили еще раз. Потом заказали такси и поехали «смотреть город». И только в машине я увидел на правом запястье Ариадны красную нитку грубой шерсти – «нить Ариадны».
Возле развлекательного центра «со специфическим уральским акцентом» «Гринго» таксист посоветовал нам остановиться.
– Там фасадная стена якобы разбита чугунной бабой, – сообщил нам таксист, – декор. Я как увидел, так плакал с твердым знаком на конце!
– Стена плача, – поддакнул начитанный Тим.
– Всюду бабы, – сказал я, думая о своём.
В «Гринго» мы сели за свободный столик и заказали водки. Тим и Ариадна приехали в Ёбург, он же – Екатеринбург, он же – Свердловск, он же – Сверловск, на «профессиональные вне законные гастроли».
– И, заодно, взглянуть на этот «открытый фестиваль документального кино», – сказал Тим. – А тут такая встреча! Надо же, как бывает!
– Мне кажется, – сказала Ариадна, – я знаю, с кем я тебя познакомлю!
– Ари, – сказал Тим, – не встревай, это интимное дело!
– Моя Диана как две капли вод… ки похожа на твою Дашу ненаглядную! – Ариадна уперлась своим лбом в мой лоб. – Я просто обязана вас познакомить!
Не возражая, я пожал плечами.
– К тому же, – Ариадна вздохнула, – мне так понравились твои «Наши единственные любови», и графоманская проза жизни, и ангелы, которые встречаются… Более всего меня порадовала неизбежность этих встреч, и…
«…и неизбежность смерти!» – мысленно закончил я.
Затем Ариадну попытался пригласить на танец местный абориген неясного вида, с трудом говорящий на уральском языке, но Тим отказал, и я еле замял скандал. Мы выпили ещё немного, вызвали такси и поехали дальше «осматривать достопримечательности» столицы Урала.
«Всюду столицы, всюду Москва, – думал я, глядя в рюмку со столичной водкой, сидя в ресторане «Московский блюз», который располагался на Московской горке. – Ладно, горка, но отчего это невнятная горка «Московская»?
– А всё оттого, – объясняла Ариадна, обнимая меня за плечи, – что все мужики – сволочи! И ты, Ваня, заметь, – не исключение!
Я кивнул, возражая.
– Но почему ты брюнетка? Когда ты успела перекраситься? – Я ужаснулся и заглянул за спину брюнетки. – И где твоя коса?!
– Коса?! – Плаксиво закричала брюнетка. – Я что, похожа на смерть?!
Меня с двух сторон тяжело подняли из-за стола, возникло какое-то движение, я оказался на воздухе. Была холодная ночь и я, глядя на звёзды, отчасти, пришёл в себя… Сама собой возникла спасительная мысль: «Всё бессмысленно даже в масштабах Солнца».
– Отстаньте от нас, – терпеливо просил Тим какую-то брюнетку, – его зовут Андрей, он не Иван. Не Иван, а наоборот, Андрей!
– Поехали, – сказала Ариадна, – нам пора!
– У вас и Андрей был?! – захохотал Тим. – А вы случайно не Дарья?
– Нет! Я Юлия.
– У тебя не было романа с Юлией? – спросил меня Тим.
Я молча содрогнулся, вспоминая своих Юль, и, на всякий случай, неопределенно покачал головой.
– Мы успеем, – заулыбалась мне Ариадна, – успеем счастливо переждать жизнь до судьбы.
– Я верю себе, как тебе, – сказал я. – К тому же ты – Ариадна, ты выведешь нас из любого лабиринтного тупика.
Потом мы сидели в ресторане «Арбатские мотивы», где я узнал, что в недалеком прошлом Тим был профессиональным актером, который снялся в двух полицейских сериалах и так вошел в роль, что понял, он легко может совмещать кино и воровство.
– Собственно, грабя квартиры состоятельных граждан, острее чувствуя жизнь, я оттачивал мастерство актера, – скромно признался Тим, – а сейчас ролей в кино нет и этот заработок – единственный.
– Не вагоны же нам разгружать, – брезгливо возмущалась Ариадна.
– И кому нужен актер, который с трудом сдерживает заикание? Никому…
После «Мотивов Арбата» мы поехали в ресторан киноконцерного комплекса «Космос», где особенно запомнился огненный коктейль «Юра Гагарин. Поехали, бро!» И там, в «Космосе» я услышал потусторонние сириусианские голоса…
– Ты же видишь, он страдает.
– Может быть, ему это необходимо, может быть, именно поэтому он и пишет свои рассказы…
«Не верю! – думал я. – Кто они на самом деле? Не похожи они ни на воров, ни на студентов… Скорее всего он – Люций Кант, полное имя Люцифер, Римская империя, время позднего Цезаря, а она – Ариадна из Афин, знакомая Сократа. И здесь они для закупки душ мелким оптом. Так… Закупки. Деньги. И документы…»
Я деликатно проверил. Всё было на месте. И я продолжил размышлять: «Кто они – это Бог с ними. – В этом месте меня передернуло. – А вот кто я?»
– На самом деле надо принимать во внимание только физиологию: физическую боль, невозможность сна, голод, увечья или болезнь, смерть – это для всех без исключения. Остальное – несущественная чушь, придуманный туман эстетики: вера, надежда, любовь, нравственные мучения… это для избранных.
– Но как это разделить? Еда – это эстетика или физиология? Голая девушка в моей постели – это физиология или эстетика? Или вместе?
– Конечно, – хмуро кивнула Ариадна, – голые девушки им… Одни вопросы у вас, джентльмены, а где ответы?
– Ответы – в раю.
– Аха! Которого нет.
Затем мы побывали ещё где-то за линией горизонта Уралмаша, в заведении с запредельным названием «Три с половиной машиниста» после чего, так и не ответивши на садистский вопрос: «Где другая часть половинного машиниста?», я решил: «Хватит крови, слёз и сациви!»
Мы вызвали такси и погрузились в черную дыру салона. Когда мы доехали до гостиницы «Исеть» мне сделалось плохо, опять накатило это сиротское ощущение – бездарно упустил дар. Раскрыл, болван, «объятия для распятия».
– Господи, – шептала Ариадна, вытирая слёзы платком.
Впадина талии плавно переходила в подъем бедра, и, тайно от Тима, я, наконец, понял, между каких холмов заканчивалась коса Ариадны, переплетенная алой лентой.
– Боже мой! – Ариадна деликатно поцеловала меня в губы.
Поцелуй был еле заметный, как дыхание на зеркале. Неужели это мгновение никогда не повторится? Не повторится тёмная теснота такси, огни за окнами, поцелуй Ариадны, такой беспомощный и ненужный? Не повторится желание и невозможность её обнять? Неужели Вселенная не повторится? А мы? А я? Я не мог в это поверить.
– Это тебе от меня, – Ариадна возилась с моей рукой. – Теперь ты не заблудишься в жизни. С Дианой – точно! У нее вот здесь больше, чем у меня!
– Ари!..
– Отстань! – страшным шепотом Ариадна оборвала мужа. – Я не дам ему умереть!
– Я живой, – сказал я в сомнениях, и решительно подумал: «Черт! Мне не нужна благотворительность!»
– Благотворительность?! – Ариадна на секунду задохнулась от возмущения. – Диана Дикарёва – дорогая в обслуживании девушка!
Я ощутил на своём запястье легкое касание красной нитки, – нити от Ариадны. В сумерках такси беспросветно сияли палаческие очки всё понимающего, но совершенно лишнего здесь и сейчас Тима.
…В номере, коленопреклонившись, я успел дружески объять унитаз. Затем долго, уже без стонов, полоскал рот. Проверил документы и деньги. Испытал состояние шока. В моем кармане оказалась увесистая пачка наличных. Возможно, Тим и Ариадна были артистичнее и благороднее того, что я о них думал. Выпил две таблетки анальгина. Анальгин запил отвратительной минеральной водой. Казалось, минеральная навсегда перекосила мое лицо. Благостно бездумно принял душ. Лег в постель и повернулся на левый бок, в надежде на цветной отчетливый кошмар во сне. Жизнь радовала многообразием, но я был избирательно сосредоточен на одном.
– Ангелы встречаются, ты сам это написал, – шептала мне на ухо то ли Ариадна, то ли Дарья, – так что теперь ты не заблудишься. Ты не заблудишься в жизни!
(Москва – Екатеринбург – Москва 1-5 октября 2014, 10 сентября 2023 г.)
“… вера, надежда, любовь, нравственные мучения… это для избранных”. Андрей, осталось придумать (а это Вам по силам) путь, по которому должно пройти человечество до момента, когда всё вышеприведённое в цитате будет посильно каждому homo sapiens… И тогда Нобелевка Ваша)
Блеск на фоне Босса Новы!