Комод

Дачный комод обладал особенной магией – так мне казалось в детстве. В городской квартире комод был просто предметом мебели, куда складывали одежду и мелкие вещи, ничего необычного. Но на даче всё было иначе. В июле толкнёшь старую скрипучую дверь – и в нос ударяет сладкий запах нагретого на солнце дерева, слежавшегося белья и заброшенно-нежилого пространства, которое вскоре снова станет уютным и обжитым. Это место станет бесконечными часами лета и детства. Войдёшь – и сразу он, комод, стоит в углу комнаты, будто ждёт тебя. И кажется, что в его ящиках хранится не только одежда, но и прошлогодние воспоминания.
Каждый раз, открывая комод, я находила что-то новое: старую фотографию, давно забытую игрушку или записку, оставленную бабушкой. Комод хранил в себе воспоминания о прошлом лете, о днях, когда всё было проще и светлее. Я смотрела на эти вещи и понимала, как быстро я расту и меняюсь. Вещи, которые раньше казались важными, теперь вызывали лишь лёгкую ностальгию. Комод словно показывал мне, какой я была раньше и какой стала сейчас.
Теперь, спустя много лет, я понимаю, что дачный комод обладает особенной честностью. Он больше не прячет волшебные миры и не завораживает, а его сказки теперь о другом. О прошедших годах, об утраченных надеждах и радостях, о тех, кто был рядом, но ушёл. Комод рассказывает историю моей жизни, отражая каждую утрату и каждое разочарование. Он не скрывает правды, как это делают близкие, и с некоторых пор я начала бояться этих встреч с ним, бояться того, что снова открою ящик и найду там очередное напоминание о прошлом.
Мне до сих пор снятся сны, где я летаю. В этих снах – юность и лето, и время сбывающихся надежд. Небо светится в зеркалах, солнце играет на поверхности воды, сердце бьётся сладко, и где-то всё остаётся прежним. И уже не во сне, а наяву – я утром это точно знаю.
Я давно не заглядывала в комод, не хотелось пересматривать вещи, которые напоминают о потерях – ведь в этой игре ты всегда проигрываешь. Но память хранит былую радость. И вот, набравшись смелости, я подхожу к комоду, словно погружаюсь в холодную утреннюю воду…
… Текут минуты – время уходит осторожно. Я так же осторожно начинаю всматриваться в то, что комод хранит. Наверное, впервые. И вдруг замечаю, что становлюсь похожей на бабушку. На ту бабушку моего детства – когда летние сады звенели птичьими голосами, яблоки были сочными, а жизнь казалась бесконечной. У бабушки был такой же глубокий взгляд, в любую минуту готовый заискриться озорством – переход всегда мгновенный. И, словно солнце из-за горизонта – так она улыбалась. Кожа – смуглая и нежная, чуть тронутая временем, но родная, тёплая. Когда она наклонялась надо мной – её лицо было целым миром. Самым прекрасным миром. Моя рука перебросила волосы на другое плечо – и я узнала её жест. И моя дочь повторит его ещё тысячи раз.
Вглядываюсь в отражение в зеркале над комодом – серый огонь и океан, искры с волнами – брызжущие из глубины моей Вселенной. И я уже маленькая девочка, впервые открывшая ящик этого комода, девочка, бегущая по летним улицам после успешно сданного экзамена, девушка, познавшая любовь, а потом и радость материнства. Круг замыкается. Замыкается на счастье. Улыбаюсь своему отражению – и некогда пугающие морщинки бегут вверх. Я ловлю их на полдороги и сильно морщу нос. То, что я раньше так боялась увидеть – много-много бороздок прожитой жизни и пройденных путей. Терять мне больше нечего – любуюсь. Любуюсь? Да, самое верное слово. Смотрю на свою жизнь, перетекаю в бабушку, затем в свою дочь. И обнаруживаю, что мне не страшно и не печально. Мне тепло и спокойно. Быть частью этого потока и быть собственным потоком. Рекой жизни, которая всегда прекрасна. Потому что задумана именно такой.