Мальчик Дима рос в окружении книг. В его детской целая стена была в полках с книгами. В квартире было три комнаты, все они вмещали полки, высокие до потолка. И на каждой полке стояли или лежали книги.
Когда Дима подрос у него появились друзья. Дима ходил в гости к друзьям, книг там не было или было немного и все они просто валялись. На окне, столе и даже в туалете. Такое неуважение Диме претило. А когда друзья приходили к Диме, то всегда удивлялись такому количеству книг. Они подолгу стояли и рассматривали полки с книгами. Чем сильно удивляли Диму.
Когда Дима пошёл в школу и научился хорошо читать, он стал читать, поглощать книги одну за другой. Энциклопедии он пока пропускал, а вот сборники или одиночные книги читал. У него со временем появились любимые книги. “Педагогическая поэма” Макаренко была перечитана много раз. Ильиф и Петров запали в душу на многие года. Гоголь, Горький, Конан Дойль были перечитаны множество раз. Книги могли заменить и друзей и врагов. Когда Дима нервничал то, читал, когда было скучно читал, когда радовался тоже, читал.
Со сверстниками Дима общался с трудом. В основном молчал и соглашался. Сверстники были не очень умные и говорили одни глупости. Похоже книги они не читали, либо читали, но не вникали. А это то же самое, что не читать.
Когда Дима поступал в институт, то был поражён отсутствию интеллекта у абитуриентов. Они, как маленькие дети, бегали и прыгали в коридорах университета. Дмитрий устал удивляться. На экзамене у него дважды просили списать. Он даже не повернулся в сторону воплощающего.
Университет закончил легко. Полкурса были отчислены. Дмитрий опять не понял, зачем было не соразмерив свои силы, поступать, платить не малые деньги за обучение и бросать.
Работу нашёл хорошую, интеллектуальную. Сидел в чистом костюме и работал.
Вот на семейном фронте все было глухо, как в танке. Девушки, которые встречались Дмитрию, были какие-то все однообразные. Дай и купи, все что слышал Дмитрий от них. Морально-нравственная составляющая тоже весьма хромала. Познакомившись с очередной молодой девушкой, уже на десятой минуте Дмитрий хотел сбежать. Отложив пока изменения на семейном фронте Дмитрий решил уже наконец дочитать всю до конца папину библиотеку. Родителей у Димы не стало, папы, когда Дима заканчивал школу, а мамы когда Дима только устроился на первую свою работу. Оставшись один в отчем доме Дима перечитывал любимые книги. Книги уносили его в далёкую даль в которой герои сражались, расследовали, плакали, смеялись, и Дмитрий вместе с ними проживал их жизнь. Шекспира и Мопассана Дмитрий оставил на потом, слишком сложное написание. Мопассан это вообще такой тяжёлый слог, что не всегда поддаётся восприятию. Мопассана можно читать в юности и понять так, в зрелости и понять эдак, в старости вообще можно не понять.
За три месяца Дмитрий дочитал все книги в своей комнате, отметил это покупкой нескольких пирожен в любимом кафе.
Где-то за восемь месяцев прочитал книги, что стояли в зале. Также отметил, порадовал себя сладеньким.
Начал читать в родительской спальне, четыре полки осилил быстро, на пятой, третья книга справа была какая-то странная, переплёт был оранжегого цвета, а сама была коричневая. Не на переплёте, не на самой книге не было напечатано название и автор. Дмитрию это показалось странным, но внутри был обычный фантастический рассказ. Достаточно интересный, коих Дмитрий читал не один десяток. Рассказ заканчивался такой фразой: “Всё что ты хотел пожелать, ты можешь записать и оно обязательно сбудется.” Перевернув страницу Дмитрий к своему удивлению обнаружил не ещё один рассказ, а пустые страницы, пожелтевшие со временем. Полистал книгу Дмитрий больше ничего не нашёл. Треть книги была пуста, и даже не имела оглавления. Книгу Дмитрий положил на место и взял было другую, но читать не смог. Застрял в первой главе. Странная книга не выходила из головы.
Так и заснул с чувством некой неудовлетворенности. Во сне он видел папу, первый раз, после того как умер папа Дмитрий ни разу его не видел во сне. А тут приснился.
Дмитрий видел себя тоже, он во сне был маленьким ребёнком лет пяти, бежал к папе, который сидел на кресле и читал книгу. Книга была та самая, которая вызвала у Дмитрия удивление, маленький Дима бежал к папе, а папа сразу убрал книгу и стал что-то говорить. Сначала непонятно, но когда Дмитрий проснулся, то ясно понял, что сказал папа. Папа сказал: когда надо чтобы что-то исполнилось, то запиши в книгу в оранжевом переплёте.
Дмитрий вскочил с кровати, пошёл в родительскую комнату, взял книгу и записал несколько слов.
Хочу встретить хорошую девушку, написал Дмитрий. Позавтракал и ушёл на работу.
На работе в чисто мужском коллективе вдруг ни с того, ни с чего появились две девушки. Одну звали Настя, другую Ангелина. Ангелина была плохо воспитанна, курила и разговаривала грубым, прокуренным голосом. А Настя была мила до безумия. Говорила нежным голосом, похожим на ручеек. Каждый раз краснела и стеснялась буквально всех. Её посадили работать напротив Дмитрия. Через неделю Дмитрий пригласил Настю в кафе. Через месяц они поцеловались в первый раз. Настя краснела и стеснялась, а Дмитрий радовался, что встретил такую, какую искал. Про запись в книге и думать забыл. Как будто и не было этой книги вовсе.
Свадьбу сыграли весной, через шесть месяцев после знакомства. Мама Насти плакала и обнимала Дмитрия, как родного сына. Дмитрий был счастлив. Родные жены приняли его, как собственного сына.
Настя долго не могла забеременеть, ходила по врачам, даже записалась на ЭКО. Дмитрий в порыве счастья, забыв о книге, вспомнил о ней в минуты отчаяния. О ребенке мечтали оба супруга. Как-то утром в выходной день Дмитрий взял с полки книгу в оранжевом переплёте и стал искать запись, написанную собственной рукой. Он вдруг встревожился и разнервничался, подумав, что жена случайно может прочитать запись. Но записи не было. Она исчезла. Дмитрий, который давно перестал удивляться, опять удивился. Как в забытье, взял ручку и написал о желании иметь ребёнка. Закрыл книгу и положил на своё место.
Через два месяца счастливая Настя сообщила о беременности. Дмитрий ликовал. Приехала мама и взяла все бытовые проблемы на себя. Убиралась, готовила, стирала, мыла, чистила.
Все с нетерпением ждали рождения малыша. Малыш родился в срок. Беленький, с голубыми глазами, умным взглядом. Спокойный и улыбчивый. Просто счастье. Счастье, которое всем хочется иметь, но имеют не все. Малыш был похож на ангела. Зацелованный, долгожданный комочек счастья. И опять в суете дней и забот про книгу Дмитрий забыл.
Вспомнил только тогда, когда маленький Игорек заболел, стал задыхаться, потом оказалось, что это астма, тяжёлое заболевание. Почему нельзя быть просто счастливым, обязательно должно случится что-то такое, что тебя опустит с небес на землю.
Опять Дмитрий вспомнил о книге. Уже более уверенно написал просьбу, закрыл и убрал на место.
Прошло много лет, сын подрос, был полным подобие отца, уверенным, умным, понимающий. Дмитрий радовался и жил. Настя, как жена была идеальна, готовила очень вкусно. Устраивала уют, шила, вязала. Ничего не требовала, и не просила. Дмитрий купил как-то на 8 марта большую коробку с мотками вязальных ниток, так Настя расплакалась, а потом пошла и приготовила торт из восьми бисквитов, весом килограммов пять. Идеальная жена, в праздник наготовила и порадовала своих мальчишек.
Когда заболела тёща, Дмитрий уверенно взял книгу и хотел записать очередную просьбу. Но, как ни пытался, ничего не получалось. Ручка слова не выводила, карандаш ломался, а маркер не писал.
Дмитрий понял, что просить можно только три раза. Все три уже случились. Дикая тоска посетила Дмитрия. Тёща на многие годы заменила ему маму. Она любила его, обожала внука, помогала во всем. Тёщи не стало, вслед за тёщей ушёл тесть. Дмитрий почти каждый день думал правильно ли он потратил лимит желаний. Стал плохо спать. Много переживал и ушёл в мир иной когда сын заканчивал школу.
Почему-то жизнь опять решила все начать сначала.
И когда его единственный сын, остался совершенно один, Дмитрий решил ему присниться, чтобы дать пояснения. Сын нашёл книгу, прочитал, подумал, что бракованная и выкинул в мусорку.
Круг прервался…