По первому моему детскому впечатлению поэт Сергей Есенин был человеком не только любящим выпить, но и любителем спаивать собак. Причиной такого моего странного, на первый взгляд, впечатления стал рассказ Ивана Тургенева «Му-му». Перелистывая однажды страницы этого рассказа, я наткнулся на короткое, но очень емкое предложение «Собака была сучкой». Признаюсь, я возмутился. Слово это я слышал неоднократно, с различными его производными, так как рос в районе, где употребляли и гораздо более бранные слова. Но, чтобы классик вот так ругал несчастную маленькую собачонку! Да, что она ему сделала!? Я тут же отправился к бабушке и предъявил ей нужную страницу.
– Разве можно в книгах так ругаться? – наивно поинтересовался я.
Бабушка меня успокоила. И рассказала, что сучкой называют собак женского пола. И что Иван Сергеевич Тургенев всего лишь имел ввиду, что собачка Герасима была девочкой. И что в литературе слово это вполне употребимо. Я остался удовлетворен.
Когда через некоторое время я снял с полки томик стихов Сергея Есенина, которого в семье у нас очень хвалили и цитировали, я совершенно случайно (и это чистая правда) раскрыл его на стихотворении:
Сыпь, гармоника! Скука… Скука…
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.
На ту пору мне было семь лет. Скажите, что же я должен был подумать?