Так вот о московской эскападе с «Рябинками» и рэкетирах. Было это году то ли в 95-м, то ли в 96-м. Поехали мы с другом Женькой в столицу бизнес делать.
С Женькой мы корешились ещё с конца 80-х. А в 90-е, так случилось, пересеклись в цехе товаров народного потребления на Уральском автомоторном заводе. Задача у всех у нас была одна, но суровая – собирать, вопреки трудностям переходного для страны периода, кухонные комбайны «Рябинка». Союз разваливался. Железный занавес открывался всё шире. И всё меньше братским республикам и странам СЭВ требовались «колуны» и прочие ЗиЛки. С другой стороны, спрос на ежемесячную зарплату на УАМЗе не падал, а только рос, не поспевая за скачущей инфляцией и дефолтами. Примерно так и появился цех, нацеленный на выпуск тех самых ТНП. Ими можно было какое то время успешно торговать, поддерживая на плаву также разваливающееся предприятие. Выпускались пластиковые баночки под крупы, модульные ящички под болтики-винтики, термоса для горячих обедов, но все они не шли ни в какое сравнение по прибыльности с комбайном.
В общем, Женька лил пластмассовые детали для баночек и «Рябинок» на первом этаже цеха. Я же, на втором этаже, испытывал движки к комбайнам и по возможности восстанавливал коцаные двигатели. И в один непрекрасный день, когда очередной раз задержали и без того небогатую зарплату, мы решили провернуть финт ушами и попробовать продать комбайны подальше и подороже. Подальше, потому местный рынок был уже вдоволь насыщен «Рябинками», и газеты полнились десятками объявлений об их продаже. Браться решили сразу за Москву. План был наполеоновский и откровенно никудышный. Но, по крайней мере хорош тем, что в Подмосковье у Женьки были родственники, готовые приютить на время эскапады. Так мы взяли б/с, несколько комбайнов и махнули в столицу.
В Москве поначалу встали возле какого то метро. Прямо на асфальте, вдоль тротуара. Рядом торговали с рук, кто чем мог. Бабушки – сникерсами и водкой. Женщины – колготками и кофе. Мужики – разными запчастями и инструментами. Писатели-издатели – книгами. И каждый сам себе бухгалтер и налоговая. Мы же выгодно отличались товаром. Ничего подобного ни у кого рядом не было и это радовало. Но недолго. Потому что рэкет не дремал и тоже обрадовался новичкам на толкучке. Рэкетиры были не намного старше нас. И, видимо, пасти мелкий стихийный рынок у станции метро им отвели по молодости лет. Кожанки, джинсы, кроссовки адидас, спокойные, как удавы. «Так и так, пацаны, территория тут наша и если хотите торговать, платите», – сразу обрисовал ситуацию старшой.
«Давай, – говорю ему, – отойдём». Отошли мы на пару шагов от встревожившихся бабушек и сразу вступили в деловые переговоры. «Может по итогам продаж, не наторговано ж еще ничего? Да и неизвестно, продадим ли». Но братву, уже поднаторевшую в основах рыночной экономики, вариант отсрочки прибыли не устроил. Предоплата и точка! Тут мы, конечно, лоханулись. Принципы экономики не секли, фишку не рубили, поэтому озвучили цену, за которую хотим продать, то есть – максимальную на тот момент. От этой цены нам и выставили процент. «Вот суки!», – подумали мы с Петром Ивановичем, в смысле с корешом Женькой. Репу почесали и отмусолили процент из кровных, с трудом собранных на дорогу и житьё. Потом полдня простояли, но в итоге так ничего и не продали. И на следующее утро из дома женькиных родственников поехали уже на другую толкучку, благо их были десятки, если не сотни по всей Москве.
Однако там как-то тоже не сложилось. Хотя, конечно, подходили, интересовались, смотрели, приценивались. Дольше всего возле нас терлись какие-то иностранцы. Тыкали пальцем в пример нарождающегося капитализма – нашу родную «Рябинку», усмехались чему-то в усы. По всей видимости спорили с какого именно образца европейской бытовой техники скопирована «Рябинка». Поусмехавшись, ушли. А мы с Женькой, ещё денёк аналогично помаявшись, двинули в итоге обратно на Урал без копейки навара.
P.S. Много-много позже, читая «Метро-2033» Глуховского, я вспоминал, как мы с картой Московского метро, словно партизаны в чужом лесу, блуждали от одной точки пересечения линий к другой, разыскивая ветку до нужной станции.