Часы показывают 14:32. Так привычно уже приходить сюда, в парк, садится и ждать ее. Сердце, которое неутомимо отсчитывает секунды страха, успокаивается. Тревога подкатывает к горлу, а потом опускается вниз. Так происходит каждый раз, когда по средам, ровно в 14:30 он приходит в парк к елям, где ждет ее еще ровно 15 минут. Опасение, что она может не прийти каждый раз отступает, когда в конце аллеи виднеется красный берет той самой, фотографию которой он никогда никому не показывает.
Здесь, под тенью старой хвои, он перестает быть мужем, она перестает быть женой. Ровно 15 минут на то, чтобы убедится в хрупких и тысячу раз склеенных чувствах, посмотреть в глаза, обняться и, возможно не сказав ни слова, разойтись, храня в памяти первую и вечную любовь.
Ровно в 15:00 он – уходит и становится мужем, а она – женой. Он приходит домой и кидает портфель на обувную полку. Она приходит домой и готовит мужу ужин. По привычке он поцелует жену и пошутит по поводу слегка взлохмаченных волос. Она, по привычке, лекой рукой снимет с мужа пальто и подмигнет, зазывая к столу.
Так продлится неделя. А в среду он снова приходит ровно в 14:30. А она – ровно в 14:45. Чтобы вместить в 15 минут молчаливое счастье.