И под грузом земного тяготения, и в путах ада, и среди лучезарных просторов рая идет с ним борьба. Борьба с ним идет всегда. Борьба с ним продолжается, не переставая – иначе закончится жизнь.
Я не могу написать его с прописной буквы потому, что он не только никто, но даже ничто. Я не могу сказать, что он вечен (хоть мне это и очень хочется) – у него нет жизни, нет времени – нет существования – он вне Бога! Он – хаос.
Атака сменяет атаку… А он, то протыкает тебя насквозь, то влезает в тебя, как червь, то прилипает к тебе тяжелой густою слизью. Когда он давит на глаза, он не просто “давит” – он через них будто хватает за мозг и тянет, тянет, тянет… Куда? – К себе. К себе в бездну.
Хаос бурлит и пенится. Вот сейчас он подобен крови… а сейчас – напоминает волны могучего океана, хоть только что был чем-то немощным; а сейчас – как спутанные ветром волосы; а сейчас… не пойму – что-то гнетущее и подавляющее. Мне порою кажется, что из него на мгновение вдруг поднимается облаченный в доспехи воин, и нужно сражаться не с чем-то безликим, а с мужем, имеющим разум и цели. Иногда же из хаоса поднимается “умудренный жизнью старец”, или “влекущая к себе женщина” необычайной красоты, или “фигурка несчастного ребенка”… Но я должен бороться с ними, – всё – обман, точнее самообман, грозящий мне смертью: стоит приласкать бедного ребенка, стоит обнять прекрасную женщину, как надо мной начнут смыкаться челюсти небытия.
Творец – поэт и ученый, художник и музыкант!.. Ты ближе всего к нему. Возьми его силу, возьми его всплеск, и лети как птица! Но не отдавай ему волю свою, иначе он погубит тебя, он, который не существует, но вечна с которым борьба наша.
25.3.2000