(почти по Шукшину).
Дикой красоты был мужик Иван Иванович. Глаза большие, голубые, русые кудри. Черты лица правильные. Первым парнем на деревне был Иван. Дед Кондрат, старый солдат, говорил про Ивана:
– Сейчас мало по красоте таких русских людей рождается. Вот раньше, в те давние годы – то были люди! Так наш Иван из тех людей.
При встрече все на него засматривались: старые вслед смотрели, молодые – в глаза. Всё-то у Ивана ладно получалось. Но больше всего он любил на гармошке играть и петь. Особенно по праздникам как заиграет, ни одна баба не устоит, так в пляс и подмывает пуститься. Так и жил Иван: кто на свадьбу позовёт, а кто на именины. Там накормят его, и напоят, и спать уложат, как в сказке про доброго молодца.
Жил он с матерью, Евдокией, женщиной болезненной. Отца не было, он погиб в Отечественную войну. Иван работал в клубе художественным руководителем. А пел так задушевно, все сразу слушали только его. Многим тогда хотелось петь. Особенно любили русские народные песни подпевать. Такой слаженный хор получался. Всех желающих приглашали тогда участвовать в конкурсах художественной самодеятельности, где они занимали первые места.
В районе про Ивана с его хором знали. Вот как-то приехало из Москвы большое начальство, после совещания решило концерт послушать. Тут-то и увидела, и услышала Марья Николаевна Першина, ведущий специалист министерства по сельскому хозяйству, Ивана за гармошкой. Попросила его после концерта зайти к ней, и когда гармонист явился, говорит ему:
– Иван, тебе надо в Москве петь и играть на всю страну с таким талантом. Поехали со мной. Иван, не долго думая, согласился. Мать на дорогу ему наговаривала:
– Ты смотри, с этими бабами, вертихвостками, поосторожней, а то враз обведут вокруг пальца.
Вот они приехали в Москву. Марья Николаевна жила с мужем Геннадием Тарасовичем, мужчиной крепкого телосложения. Он работал в спорт комитете большим начальником. У них была маленькая дочь Танечка, курносенькая да такая шустрая, как заводная игрушка волчок. Ее тоненький голосок так и переливался в доме.
На первое время Иван у них остановился жить.Таня всем соседям говорила: – Это дядя Ваня из Сибири приехал, петь, играть будет в Москве.
А вечером попросила маму:
– Пускай мне песенку споет.
И Иван запел русскую народную песню «Во поле березонька стояла». Кто слушал, даже рты раскрыли. Соседи подумали, что радио включили, а когда услышали и увидели Ивана, как он поет, приумолкли и стали слушать. Иван закончил петь, все захлопали в ладоши, особенно понравилась песня Танечке.
На следующий день Марья Николаевна повела Ивана к знакомому профессору пения Швердину Петру Алексеевичу, чтобы он послушал и помог определить его в театр. Профессор как увидел и услышал Ивана, так и сказал:
– Тебе, Иван Иванович, в Большом театре петь надо, – и предложил сразу несколько ролей. Иван, долго не раздумывая, согласился с предложением.
Так стал Иван работать в Большом театре, а по вечерам пел Танечке народные песни. В этом театре работала Соня Лядова, тонкая, звонкая да языкастая девушка. Ей подбирали такие же роли, какая она сама была. Как увидела Ивана, давай его обхаживать, соблазнять и приглашать: «Иван Иванович, вечером давайте встретимся в парке Горького». Иван отказывался, говорил:
– Нет,- помнил наказ матери.
Прошло время. Иван Иванович все же женился на известной артистке привлекательной внешностью Ларисе Звездной. Обзавелся семьей. Появились дети Сашенька и Машенька. Такие же голубоглазые. А семью Першиных не забывали, дружили.
…Вот как-то звонок по телефону от Першиных:
– Иван Иванович, дорогой, приезжайте к нам, Танечка заболела, хочет вас послушать, – говорила Марья Николаевна и попросила Ларису:
– Пожалуйста, отпусти Ивана, пускай он поживет два-три дня у нас. Танечка очень хочет, чтобы он ей попел, она заболела. Лариса согласилась, а Ивану говорит:
– Чего захотела? У нас своя семья, и дети хотят тебя видеть и слушать. А Иван в ответ:
– Благодаря ей, я с вами, а то был бы там в Сибири, и никто меня не слышал, а теперь знаменитым артистом стал.
Когда Иван приехал к Першиным, Танечка была в жару. Марья Николаевна успела шепнуть: – Воспаление легких.
– Дядя Ваня приехал,- произнесла Танюша, увидев его, и у нее загорелся алый румянец на щеках. Дядя Ваня как был в одежде, так и запел. Он пел детские убаюкивающие песни. Танечка протянула свои тоненькие ручонки к нему и, успокоившись, уснула. А к вечеру появился у нее аппетит, и спала температура. Никого, кроме Ивана, она не подпускала к себе. Он ее кормил, горчичники ставил и все пел. Прошла неделя. Танечке стало лучше, и Иван возвратился домой.
Дома жена встретила его недобрыми словами: – Мог бы там у них и совсем остаться. Надо же, неделю у них пробыл, совсем забыл про свою семью. Иван не обратил на это внимания, а вечером спел Машеньке колыбельную «Спи, моя радость, усни». Лариса, прижавшись к мужу, прошептала:
– Да куда же мы без тебя денемся, милый мой муженек!
Так и жили – то Кузьмины к Першиным в гости ездили, то наоборот. Дружили и дети. Прошло время. Танечка с Машенькой взрослыми стали, выучились, хорошие специалисты из них получились: Танечка – врач, Машенька – артистка, а Саша – офицер. Да только детскую дружбу не забывают.
1996 г.