Это ведь вот счастье какое есть. Не скажу, что у каждого. Но есть. Дача называется.
Ну, как счастье? Шесть соток. Для одарённых поясню – это шестьсот квадратных метров земли. Представили? Чтобы точнее быть – примерно двадцать хрущевских квартир. Помните – тридцать три квадратных метра? Жили в них и радовались.
Вот. И у меня появилось такое счастье. Купил шесть соток. Радуемся.
На этих сотнях квадратных метров бывший хозяин построил дом. Надо сказать, отменный дом. С крышей. Правда, тот мужик больше думал о картошке и грядках. Потому что дом оказался примерно шести квадратных метров. Два на три метра. Кровать. Стул. Холодильник и чайник. В углу лопата и тяпка с граблями. У порога сапоги. Ну, да нам что? Приехали на дачу. Надели сапоги. Приняли позу. Вечером разогнулись и вот оно, счастье – сон в летнюю ночь! Хорошо! Луна светит. Петух орёт. Собаки лают. Деревня! Возврат к корням, так сказать. Почти в прямом смысле – только и успеваешь эти корни выдергивать – то пырей, то одуванчик, то лопух у забора.
Но у нас же как в стране? Не успеешь распробовать это счастье, как тут тебе на тебе и пожалуйста!
Приезжаем в выходные как все хорошие люди рано утром. Заходим в дом. И чувствую я, что запах есть в нём. В доме-то. Даже не запах, а вонь прямо такая. Словно мышь от голода удавилась под кроватью.
– Мать, – спрашиваю жену. – Ты ничего не чуешь? Словно попахивает у нас в хоромах-то.
Жена стоит, нос прищепкой зажала. Это она как раз прищепки привезла, чтобы бельё на верёвке прищипывать.
– Кто-то сдох, похоже, у нас тут!
М-да! Неприятно. Щёлкнул я выключателем, чтобы картину при электричестве рассмотреть. Вонь эту увидеть. Источник её.
Щёлк! А лампочка не с места! Нет электричества! Я ещё раз туда-сюда выключателем. Мёртвый номер.
– Сдохло твоё электричество! – гундосит жена с прищепкой. – Может, это оно так воняет?!
Тут уже у меня в голове выключатель щёлкнул. Если нет электричества, то кто у нас мороз в холодильнике производит?!
Открыл я холодильник. Жену из дома как ветром выдуло: даже через прищепку запашок прошиб. А у меня слёзы на глаза навернулись. Едкие.
Твою дивизию! Мы ж в прошлую неделю оставили в недрах этой тумбочки два стакана сметаны, упаковку пельменей, и рыбу. Сельдь мороженая называется. Хорошо на костре её, на рожне жарить.
И весь этот натюрморт натурально прокис!
«Это ещё почему?» – задал кто-то внутри меня вопрос такой. Немудрёный. Никогда такого не было и вот тут тебе, пожалуйста!
Выскочил я из душегубки. Смотрю, соседи ошарашенные на крыльце дышат взахлёб. Ясно, они тоже не бедные – в холодильнике мясо, поди, сгнило. Частенько на зависть мне, шашлыки жарили.
Сквозь слёзы набираю номер телефона нашего председателя садоводного товарищества:
– Гермогеныч! – ору в трубку. – Ты почто тут химическую войну жителям объявил безо всякого объявления войны?! Я чуть не задохнулся от ядовитого яда!
В ответ услышал всхлипывание. Странная штука – неужели наш председатель плачет?
– Ты чего? – спрашиваю.
– Чего-чего! – послышалось в ответ. – Ты с утра уже семьдесят шестой с таким вопросом. У всех холодильники скисли. А я тут причём?! Отключили нам электричество. Без всякой телеграммы. Словно партизаны какие столбы завалили. Всю неделю сидим в засаде при свечах. Поди, ты ещё насос не включал? Грядки не поливал? Иди, поливай! Только мне не звони!
Кинулся я мотор включать. Жму кнопку. Потом слышу, жена орёт:
– Совсем с дуба рухнул?! Какой насос, если электричества нет!
Опять вспомнил про дивизию. Это что же получается? Дом провонял. Жрать нечего. Поливать нечем. А на дворе тридцать пять градусов. С плюсом!
– Говорила я тебе, – опять гнусавит жена, – бочки нужно было накачать. Теперь вот вся зелень сдохнет. И помидоры.
Да-а! Попали!
В общем, сходил в ближайший магазин. Отстоял очередь. Узнал новости. Купил канистру воды и пряников.
Весь день пололи грядки. И жевали печеньки. Потом вечерней электричкой домой уехали. Решили пока не ездить на дачу – в очереди сообщили, что такая радость аж до сентября будет!
Вот такая история про счастье.
Да, забыл главное. Оказывается, это электрификация все страны виновата. Неправильно сделали. Зачем, спрашивается, Транссиб электрифицировали всем народом? Вот теперь железнодорожники нас отключают. Для своих нужд. Регулярно. С девяти утра до восемнадцати вечера. Им надо. Производство же. Рельс ждать не будет. Ему гудеть положено.
Спросите, где это случилось? А где-то в районе Большой железной дороги. Она у нас по всей стране одна. И вдоль неё как раз дачки стоят. Так что не потеряетесь.