Жили когда-то в одной деревушке старик со старухой. Жили они в домике в три окна, не мечтая и не сожалея ни о чем, ни детей, ни врагов не имея.
Вот как-то в конце лютой зимы внезапно захворал старик – утром все тело его заболело разом, и сердце его ослабло, и дышать ему стало трудно.
Испугалась тогда старуха грядущего одиночества и давай лечить старика настойками да заговорами. Но не помогли ни магические слова, ни лечебные травы. Уже к вечеру перестал старик шевелиться на русской печи, закрыл глаза и прошептал:
– Умираю я, Анюта.
– Полно Ваня, полно, – запричитала старуха. – Поживешь ещё. Скоро весна. Талой водицы попьешь, головку на солнышке погреешь – здоровье в тебе и прибавится.
– Нет, умираю я, – тихо ответил старик. – Ты, Анюта, меня не хорони. В печи сожги, а пепел весной на огороде развей.
– Полно, Ваня. Так не по-людски. Похороню я тебя, Ваня, как полагается – в могилке, на кладбище.
– Ты не выкопаешь могилку, Анюта. Снега много. Земля – лёд.
– Я соседа позову. Он – молодой, он поможет.
– Не мучай никого, и сама не мучайся, – строго потребовал старик.– Поклянись, Анюта, что сожжешь меня!
– Клянусь, – молвила старуха и прослезилась скупо.
– Вот и славно,– простонал старик и умер.
Старуха не нарушила свою клятву: сожгла старика в печи вместе с дровами, а пепел и золу собрала в чугунок, закрыла крышкой, и камень на неё положила.
Весной вскопала старуха огород, посадила овощи и раструсила прах из чугунка на грядки.
К осени уродилась на тех грядках мордатая такая картошка; капуста выперла – кочан руками не обхватишь; огурцов и помидоров наплодилось – воз и маленькая тележка.
Поняла старуха, что одной ей не убрать столь чудесный урожай, и попросила помощи у соседа – трудолюбивого холостого парня.
– Конечно, помогу, – согласился парень и в поте лица убрал с огорода урожай в закрома.
В благодарность за работу налила старуха помощнику стакан самогона. Выпил парень самогон и охотно закусил сладким огурчиком и помидорчиком. Потом выпил ещё стакан самогона и остался у старухи ночевать. Вот с того дня пошла у него не жизнь, а сплошная пьянка. Каждый день он пил самогон стаканами да сытно закусывал дарами огорода. Пил, закусывал и постепенно старел.
Старуха заприметила перемену в парне, и зеркала в доме попрятала. Да, парню было на зеркала плевать – самогона и закуски было вдоволь, да и секс порой у него со старухой случался. В общем, жил парень не тужил и старость свою не замечал.
Когда выпал первый снег, парень-старик внезапно захворал тяжко и через день умер. Но старуха не расстроилась. Сожгла в печи она труп своего сожителя, а весной пеплом его и золой удобрила огород.
Ну, а поспел на грядках чудесный урожай, старуха с бутылкой самогона, с огурчиком и с помидорчиком отправилась в соседнюю деревню искать себе помощника по хозяйству.