Дорогие мои читатели поднимите пожалуйста руку те, кто понял, что именно означает слово, начертанное вверху? Что-то леса рук не наблюдается. А всё потому, что к великой радости школяров в нашей любимой советской школе в конце-концов восторжествовал таки мировой прогресс (в виде банальной шариковой ручки) и ненавистные (мною и большинством моих друзей) “нажим”, “волосяная” канули в вечность. Аж до середины семидесятых годов в школах великой Страны Советов существовал предмет со зловещим названием “Чистописание”! Учеников начальной школы обучали каллиграфии. Личную чернильницу каждый приносил в школу самостоятельно. Для особо забывчивых, в классе, на подоконнике стояли-общественные. Как правило с плавающими в них мухами и прочими мелкими насекомыми.
Наша учительница Анна Марковна не уставала повторять:- “На уроках чистописания мы вырабатываем, что ? Правильно. Почерк! А он зависит зависит не только от старания и усердия девочек и мальчиков, но ещё и от пера, и конечно же от ручки. Поэтому пока я здесь работаю, что-бы этой пластиковой гадости в классе не было! Я ставлю вам оценки не только за красивую и аккуратно исписанную страницу, ну еще за что? Садись Мариночка. Правильно! За прилежание! А прилежание это что? Зарубите на своих кубанских носах. Это сумма состоящая из аккуратности, усидчивости и главное! Терпения! Писать буковки деревянной ручкой не просто. Но вы старайтесь. Ибо, кто в этом не преуспеет, получит от меня персональное задание на летние каникулы. Тебя Саша это касается в первую очередь! Потому как ты не пишешь, а мараешь листы, в косую линию. Водишь по бумаге пером, точно курица лапой!
***
Почти в каждой семье, того времени, держали дома кур. Но я ни разу не наблюдал, что бы эти полезные птицы брали в лапы чернилку или хотя-бы ручку. Землю разгребали, в печной золе купались. Предавались этим занятиям ежедневно. Но что-бы писать? Это уж Анна Марковна зря на меня наговаривает.
***
Взявшая надо мной шефство (Не по своей воле, а токмо выполняя указание классной руководительницы) отличница Танька-не помогла. И задание по чистописанию на лето, я таки схлопотал. От меня требовалось исписать за три месяца двенадцати листовую тетрадь, в линеечку, любым тестом. Используя при его написании проклятые “нажим” и “волосяную”.
Узнав об этом прискорбном событии батя в сердцах швырнул на стол свежий номер газеты “Советская Кубань”.- Вот тебе текст. Всю перепишешь. От корки до корки! Включая фамилию редактора и тираж.
– Но папа! Здесь же больше одной тетради будет. Много больше.
– Значит вторую возьмешь. Если она закончится, тогда третью. Ты кажется о телевизоре грезишь, так вот пока почерк не выработаешь, в нашем доме он не появится. Так и знай!
***
Конечно батяня был в курсе моего тайного желания. Почти у всех моих дружков в доме уже имелось это чудо техники. Только не у нас. Каждая заработанная родителями копейка шла на строительство дома. Поэтому каждый вечер я конючил:-Мам, пап отпустите к Витьке, Лёхе, Серому. На телевизор. Там мультики сегодня показывать будут. Я точно знаю. Программу в газете видел. Не верите, сами посмотрите. Уроки сделал. Конечно. А как же иначе. И чистописание тоже. Ну, как мог. Но я старался. Че слово. Бабуля подтвердить может. И не пять минут писал, а больше. И не десять. У меня же часов нет. Я по часам не пишу, а по заданию.
***
Время оно как известно течёт. Словно вода или песок. Настало ужасное и противное первое июня. Почему такое? А потому, что день защиты детей в то время хотя и существовал, но уж точно никаким праздником точно не считался. Мои друганы: Витька, Лёха, Юрка и Серый для порядка посвистев под моими окнами минуту-другую отправились на реку Кубань. Купаться, ловить рыбу, загорать. А я развернул злосчастную газету и написал на первом тетрадном листе. ” Советская Кубань”. “Труженики полей с воодушевлением готовятся к предстоящей уборке урожая”.
Отложил ручку в сторону. Посмотрел на счастливых иссиня-чёрных птиц снующих вокруг сооружённого мною (конечно не без помощи бати) скворечника и вдруг неожиданно для самого себя стал аккуратно выводить на бумаге. “Рекорд”, “Сигнал”, “Витязь”, ” Радуга”, “КВН-49”, “Изумруд”, “Рубин-102”.
Вечером обязательно спрошу у старшего брата может быть я какие марки телевизоров упустил.
***
– Папа, а чертежи в тетрадке по чистописанию рисовать можно?
Уставший после смены отец дремал на продавленном, стареньком диване, держа в руках ту самую “Советскую Кубань”.
– Какие ещё чертежи? – Сквозь сон пробасил он.
– Ну, понимаешь я журнал “Радио” переписываю. Статью ” Телеприёмники. Новое поколение”. И там схемы и чертежи непонятные изображены. Так мне всё как есть в тетрадь переносить?
– Я же тебе велел газету переписать. – Не открывая глаз, возразил глава семьи.
– Так она же у тебя. А мама велела ни в коем случае отца, то есть тебя, не беспокоить.
– А ты, что сейчас делаешь?
Я потупился и пробормотал.-Беспокою. Но больше не буду.
***
-Александр, ну ты даёшь! И кто же это надоумил тебя такой текст писать?- Учительница поправила на носу очки.
– Сам нашел. В журнале. Брат Юрка из библиотеки притащил. Хочет телек своими руками собрать. И соберёт. Обязательно. Я его знаю. Он у нас упёртый.
– Вот и брал бы пример с брата.
– Я пока не могу. У меня не получится. Мы ещё физику не проходили.
– Да я не об этом.- Учительница смотрела на меня сверху вниз. – Я об упёртости. Ты зачем в тетрадке принципиальную схему телевизора начертил? Где ты в ней волосяные линии и нажим разглядел?
Я невольно улыбнулся. Ну не объяснять же Анне Марковне, что этот рисунок занял добрую половину страницы. Попробуй испиши её каллиграфическим почерком. Семь потов с тебя сойдёт. А если, не преведи господь, кляксу ненароком поставишь. Тогда ругани будет, минут на сорок. Братуха рассказывал, что в конструкторских бюро схемы исключительно карандашом рисуют, без всякого нажима и всяких волосяных линий. Он же в Фабрично-заводском училище учится. Всё знает.
***
Через год батя привез на бричке огромный ящик. О чудо! Мои мольбы и стенания наконец-то были услышаны. Его водрузили на два, стоящих рядом, стула. Ну, не было у нас ни тумбочки, ни лишнего стола. А ещё через неделю у нашего первого телека, с волшебным именем “Сигнал”, сломалась ручка переключения каналов.
– Санька! Где тебя черти носят? Иди переключи каналы.
– Вам какой поставить? Первый или второй? – Я мгновенно бросив любые дела со всех ног мчался к “волшебству” и вооружившись плоскогубцами поворачивал торчащий из тёмного дерева штырь. Потому как купить или достать новую заводскую ручку не представлялось никакой возможности. Даже на нашей знаменитой “Барахолке”.
***
Сейчас у меня дома в каждой комнате по “Плазме”. Несколько лет назад я вывел формулу. Семейное спокойствие равно N+1. Где N это количество членов семьи и количество телевизоров, в доме. А плюс один, это для гостя, ну или для кота. Только вот включают мои домочатцы эти чудеса техники всё реже и реже. Потому как каналов не счесть, а смотреть нынче практически НЕЧЕГО!