беззвездная ночь

острова белого снега обнажали только проснувшуюся почву. окурки сигарет, целлофановые пакеты перезимовали и теперь украшали стеклянный город. вечернее небо отдавало синевой и придавало всем предметам на поверхности странный блеск. в какую-то единственную секунду оно стало необыкновенно сказочным, какими никогда и нигде, ни на одном материке и не над одним океаном не бывали небеса. в одном из двухсот окон многоэтажек горел тусклый желтый свет, как от дешевой лампы. и виднелся силуэт женщины, сделавшей жест рукой. она разливала чай. вероятно, с корицей или бергамотом, зеленый или ромашковый. фонари на безлюдной улице уже погасали. на свою смену ломилась глубокая ночь без звёзд.