С наступлением весны Старик пристрастился из окна своей квартиры наблюдать за нерегулируемым перекрёстком трёх улиц. На перекрёстке ежедневно сталкивался автомобиль с автомобилем. Каждый раз к месту трагедии приезжала с включенной сиреной «скорая помощь», эвакуатор и несколько автомашин ГИБДД. Так с неизменным пугающим постоянством продолжалось изо дня в день, изо дня в день. Старик любил людей, но не знал, как помещать торжеству смерти над жизнью.
Но однажды Старик, стоя летним солнечным днём у окна, заметил, как из безоблачной синевы появилась огромная стая летучих мышей, от которой на перекрёсток опустился глубокая темень. В это время водитель грузовика, мчавшегося по улице, потерял ориентацию в пространстве, и грузовик врезался в борт автобуса. Раздался: грохот, скрежет металла, звон разбитых стекол. Автобус завалился набок. Раненые люди завопили о помощи, а летучие мыши растворились в небесной выси.
Вот тогда Старик понял, что в авариях на перекрёстке трёх улиц виноваты летучие мыши, и достал из сейфа охотничье ружьё и сумку с патронами.
На следующий день Старик с заряженным ружьём встал у открытого окна. Ждать ему пришлось недолго. Стая летучих мышей появилась из-за хилого облачка и затемнила перекрёсток. Старик вскинул ружьё и выстрелил из двух стволов по крылатым пособникам смерти. Мелкая дробь малозаметно уменьшила количество летучих тварей. Старик перезарядил ружье и выстрелил, перезарядил и выстрелил, перезарядил и выстрелил. Летучие мыши, поражённые дробью, превращались в капсулы, похожие на зрелые семечки подсолнуха, падали и рассыпались по мостовой. Колеса автомобилей вдавливали капсулы в асфальт.
Возле дома старика быстро собралась толпа зевак, а потом подкатили полицейские на патрульных машинах. Стаю летучих мышей никто из них не видел, и все гадали: почему жилец пятого этажа стреляет и стреляет в небеса?
Израсходовав патроны из сумки, Старик выбросил ружьё в окно, вышел из квартиры и сдался полицейским.
Служители закона надели на покладистого стрелка наручники, и отвезли в отделение полиции. Там Старик несколько раз и одинаково объяснил молодому следователю причину своей стрельбы из ружья. Следователь не поверил услышанному рассказу о летучих мышах и позвонил в «Скорую психиатрическую помощь». За это Старик ударил следователя ногой в пах…
Когда врач психиатр и санитары вошли в кабинет следователя, они увидели на полу нафаршированное пулями тело старика, над которым плакал молодой следователь с пистолетом в руке.
С тех пор перекрёсток трёх улиц безаварийный.