Наступая на мелкие лужицы, в которых блестело апрельское солнышко, к безлюдной автобусной остановке подошла старушка в ботиночках на низких каблуках, в зелёном вязаном берете, в чёрном демисезонном пальто. Через минуту к остановке подъехал и открыл двери автобус. Держась за поручень крошечной рукой, старушка неуклюже поднялась в салон.
– Присаживайтесь, – встав с сиденья над задним колесом, предложил полный мужчина в синей куртке.
Не отпуская изгиб поручня, старушка поблагодарила добряка взглядом лучистых синих глаз, но осталась на площадке у дверей, которые закрылись. Автобус плавно тронулся в путь. Десятка два пассажиров услышали, что водитель объявил следующую остановку. Старушка уставила не моргающий взгляд на запыленное стекло двери, через которое просматривалось апрельское солнышко. На следующей остановке она встретила лобастого мужчину в шляпе и пальто, который хотел подняться в салон, оглушительным криком:
– Галя!
– Дура! – возмутился мужчина громко.
Старушка, виновато улыбаясь, посторонилась. Мужчина вошёл в салон, автобус поехал, а старушка громко объяснила:
– Дочка мне звонила, позвала в гости. Обещала, ждать меня на остановке, а я забыла на какой.
– Бабушка, вы всё же вспомните на какой, – посоветовала молодая женщина, сидевшая неподалеку от дверей и державшая пакет с продуктами на коленках. – Поликлиника? Мебельная фабрика? Дом тридцать? Магазин для новобрачных? Школа?
– Вспоминаю, вот, вспоминаю, но не вспоминается, – поведала печально старушка и на остановке прокричала в открытые двери:
– Галя!
– Лечить бабку надо! Таких, как она, нельзя без намордника выпускать из дома! – возмутился средних лет мужчина. Громкий голос старушки отвлекал его от разговора о сексе со своей симпатичной сверстницей, с которой он сидел рядом.
– Это тебя надо лечить! Это тебе намордник надо надеть! Бабушке помочь надо! – подала сердитый голос женщина с сумкой продуктов.
Автобус остановился. Двери перед старушкой открылись.
– Галя! Галя! – прокричала она, но никто из женщин не откликнулся на остановке.
– Галя! Галя! Галя! – проскандировали многие пассажиры, и получили от старушки благодарный взгляд со скупой слезинкой.
И последовала остановка за остановкой, остановка за остановкой, остановка за остановкой. И на каждой остановке старушка и пассажиры кричали:
– Галя!
Прокричавшие – Галя! – пассажиры, когда выходили из автобуса, чувствовали под апрельским солнышком, что время поездки провели с пользой для своей души.
А люди, которые входили в автобус, узнавали, почему кричит старушка, и поддерживали своими голосами её вопль:
– Галя!
Но вскоре, когда апрельское солнышко скрылось за облачком, старушка покинула автобус. Она вспомнила, что детей у нее детей никогда не было.