Актер был так стар, что его еще помнили по ролям в немом и черно-белом кино.
Но и при всей его старости он помнил почти все свои роли. Память у него была просто великолепная. Если бы не дряхлость тела — все-таки ему уже за сто — он бы еще и поухаживал за барышнями. Желание нет-нет да и пробегало по его телу.
За свою долгую жизнь он сыграл сотни, если не тысячи ролей, пережил несколько революций, несколько идеологий, в корне менявших сюжеты фильмов, в которых он играл.
Но судьба его баловала, — он почти никогда не сидел без работы: постоянно снимался в кино и играл во многих театрах ведущие роли — от маршалов до бродяг — и даже сыграл несколько женских ролей.
А вот в семейной жизни ему не повезло. Так сложилось, что к почтенному возрасту остался один.
В его жизни было три жены. От первых двух родилось по сыну. Один из них погиб на фронте в 1944 году совсем молодым, а другой умер от рака.
А от третьей детей не было вовсе. Самому уже не хотелось, да и она была в возрасте.
А вот теперь пришло его время собирать камни.
Одно солидное издание за приличные деньги предложило ему надиктовать книгу автобиографических воспоминаний. Он согласился. Кто сказал, что в старости деньги не нужны? И теперь каждый день он диктует прекрасной девушке-редактору свои мемуары. Хотя теперь ему все юные создания до тридцати лет, без исключения, кажутся прекрасными.
Книга уже подходила к концу, когда девушка-редактор все настойчивее стала просить перейти от рассказов о его ролях и съемках к рассказам о его личной жизни: о родителях, родных, друзьях, любимых, женах, детях…
Актер, внимая ее просьбам и условиям контракта с издательством, пытался это сделать, но у него ничего не получалось.
Как только он начинал рассказывать что- то о своей жизни вне кино, сразу представлял того или иного героя, которого он играл, а вспоминая его, начинал валить в одну кучу вымысел сюжета фильма и свою реальную жизнь.
Девушка-редактор просто запуталась.
То он до войны был разведчиком в чине полковника, то он уже во время войны в чине капитана командовал батареей.
То он, будучи полковником Абвера, спас своего сына вместе с сыном Сталина, а в другой раз его сын был сбит в воздухе по его же приказу, когда он был уже начальником штаба Жукова.
То он познакомился со своей женой во время службы адъютантом у Чапаева, то он увидел ее в штабе барона Врангеля, где выполнял секретное задание Красной Армии.
Присвоение Сталинских и Ленинских премий актер путал с Нобелевской.
Убитого президента Кеннеди он называл своим другом по жизни, так как снимался в фильме о подготовке этого заговора.
Его любовницами были Мэрилин Монро и Софи Лорен, с которыми он по очереди снимался в советско-итальянском и советско-американском фильмах.
Девушка-редактор так запуталась, что даже от злости заболела и целую неделю не приходила к нему, а он регулярно звонил ей и голосами своих героев справлялся о ее здоровье.
Она вернулась, но после очередного общения девушка поняла, что, при всей ясности ума и отличной памяти, в голове этого старого актера не осталось ничего, кроме ролей, сыгранных им в кино.
Свою жизнь, настоящую свою жизнь он уже не помнил, так как ею он почти не жил. Он потерял ее где-то на своем длинном актерском пути, проживая сотни кино-жизней. Он фактически заработал профессиональное заболевание, как сталевар — чахотку или шахтер — трясучку, а он заработал за свою долгую странную жизнь — срастание жизни и роли.
И редактор, поняв всю бесполезность своей затеи, свернула работу. Но деда так и продолжала посещать. Да и он к ней привязался, правда, все время думал, что у него опять новая роль, и всегда встречал девушку в роли какого-либо сыгранного им героя.
И ей от этого было с ним не скучно.
Да и ему весело.
Вроде как бы кино продолжается.
Хотя жизнь…
Настоящая его жизнь давным-давно кончилась.
С первой его ролью.
Автор публикации
