Филипп Дьюи проживал свой последний день на свете, но никто не удосужился его об этом оповестить.
“У меня впереди вся ночь”, – сказал он себе. – “Я успею в срок”.
Даже если у него была в запасе неделя – он бы не успел.
Из 200.000 знаков он написал лишь 16.500.
Он не хотел признаваться себе – и тем более своему редактору – что историю не растянуть на 200.000 знаков. Признать это – означало снова стать автором коротких рассказов, которого никто не уважает.
У Филиппа не хватает слов. У него никогда не хватает слов. Если убрать из его повседневной речи все “короче” и “эм” и нецензурные выражения не останется ничего.
16.500 знаков из 200.000.
Слова его не любили, что было странным, ведь он очень любил сочинять истории – и довольно неплохие. Но слова не спешили идти к нему на ум, а уж тем более ложиться на страницу, выстраиваясь в повествование.
Филипп сидел за столом, уставившись в экран своего ноутбука в ожидании слов. 16.500 из 200.000.
Это просто смешно.
Он мог добавить в историю ещё одного персонажа, или событие, чтобы продвинуть ее вперёд, чтобы дойти хотя бы 100.000 знаков, но тщетно.
Он застрял на 16.500.
История завершена.
Он был опустошен.
“Ну и к черту”. – Сказал он и встал из-за стола. – “Ну и к черту”.
Он вышел из дома в город, который окутывала ночь.
Жить оставалось ему менее часа.
Через парк он направился в кафе, где взял себе стакан кофе и печенье, и двинулся в сторону моста.
Он думал о рассказе, которому не хватало слов, чтобы стать романом.
Ел печенье, запивал кофе, шел медленным шагом и думал.
Филипп Дьюи не ждал, пока удача улыбнется ему. Он усердно трудился над каждой историей, что писал.
Тщательно разбирал тексты, прежде чем показывать редактору, скрупулезно собирал информацию для истории, упорно переписывал черновики.
Он любил свое ремесло, и ему повезло – он был достаточно хорош, чтобы зарабатывать этим на жизнь.
Он прошел сложный путь. Никто не воспринимал его всерьез, ни одно издательство не соглашалось сотрудничать с ним, его часто поднимали на смех. И лишь когда он случайно для себя написал Роман в историческом стиле, что так интересовал его в тот период времени, все его труды окупились.
Ему было 38 лет, он был счастлив, последние несколько лет он был уважаемым писателем исторических романов, а сегодня он умрет, оставив за собой лишь рассказ из 16.500 знаков.
Он этого, конечно, не знал.
Он дошел до памятника погибшим на войне, когда решил, что может позволить себе рассказ в промежутках между романами. Многие известные писатели так поступали.
Филипп Дьюи дошел до моста, послал сообщение своему редактору, и остановился облокотившись о перегородку.
Недолго он смотрел на воду, прежде чем броситься вниз с моста.
Никто не говорил Филиппу Дьюи, что он сегодня умрет.
Он и сам об этом не догадывался, до самого последнего мгновенья, пока не решил перепрыгнуть через заграждение.
Что ж, видимо Филипп Дьюи был не особенно счастлив.
Автор публикации
