Я тридцать лет пишу стихи
И тридцать лет молчу об этом.
Как будто просто быть поэтом
Равно: поэтом быть плохим.
Как будто мало просто быть,
Как будто это, правда, мало:
Строку с другой соединить
И быстро записать начало.
Потом удерживать сюжет,
Перебирая рифмы, звуки…
Вязаньем шерстяных манжет
Занять трясущиеся руки
И бросить… И — пешком, без дум,
Как шаг, за словом ставить слово…
Когда светлы душа и ум,
Стихотворение — готово.
Потом проходит тридцать лет
И сквозь стихи струится свет.
5.04.1996-19.02.1999