Представьте, что ваши родители,
бабушка или дедушка,
брат или сестра
заболели COVID-19.
Вы приходите домой,
но никого нет,
никто не встречает с улыбкой
или привычным добродушным ворчанием.
Потом вы узнаете,
что он или она в реанимации,
в какой-то незнакомой больничке,
может быть, на переоборудованном стадионе или в торговом центре,
без сознания и на аппарате ИВЛ.
Состояние крайне тяжёлое.
Вы ещё надеетесь, что скоро всё пройдёт.
Пытаетесь найти телефон дежурного врача.
Спрашиваете, чем можно помочь.
Так проходят день, два, может, неделя.
Вдруг внезапно раздаётся телефонный звонок.
Вы надеетесь, что всё хорошо.
Что сейчас вам скажут, что наступило улучшение, передадут трубку,
можно будет услышать голос
родного человека.
Но на той стороне Вселенной
незнакомый человек
произносит глухо и несколько сбивчиво
простые и знакомые слова,
которые вы могли слышать по телевизору,
в фильме или где-то ещё,
что он или она умерла.
Забрать документы и тело можно будет по адресу….
А всего-то нужно было надеть эту грёбаную маску
и держать дистанцию.