Волнами пыль разносится от шага,
Трещит паркет истоптанной спиной
И три цветка обняла в вазе влага,
Российской пашни среднепоясной.
Трещат листы, волнуемые думой,
Застывшей в них чернеющей тропой.
Костюм на створке – барин толстосумый,
А кот из глины – сваянный слепой.
И патефон храпит вблизи лежанки
Старинный марш запущенных годов.
Картины в рамах – всё-то полустанки…
Три чучела нахохлившихся сов…
И смотрят ведь на Парфеноны полок…
Из книг колонны… Вот афинский зверь…
А на столе неведомый осколок.
Твердят, от колбы с монстром! Верь, не верь…
И в каждой вещи – чьи-нибудь мечты.
Гуляет солнце в травянистом сквере…
Будь выше повседневной суеты
И проще вечности, сокрытой в старой двери.