Вели беседу до утра

Вели беседу до утра,
и звёзды гасли многоточием,
и воздух чист, и мысль бодра
итогом этой долгой ночи.

О чём беседа? Так, пустяк.
О неохватности Шекспира,
что в жизни нашей всё не так,
как в славном графстве Девоншира.

Не тот закат, не та луна,
у незнакомого обрыва,
не тот язык, и цвет у дна
всем так знакомого пролива.

У нас, светлей и веселей,
мчит лунных зайчиков ватага
по морю трав и ковылей,
по склонам старого оврага.

Не те берёзы и дубы
на склонах скал седого фьорда.
Не видно сказочной ступы,
летящей медленно и гордо

над приазовскою косой,
что с детства звали Лукоморьем.
Там всё не так, и даже зной
другой над Средиземноморьем.

И за стаканом был стакан,
метафизического чая,
скрипел на самоваре кран:
здесь и вода совсем другая.

Когда горячая – горчит,
а ледяная – зубы ломит.
Здесь святогорский старый скит
монахом так знакомо стонет.

Итак, рассвет. Сосед молчит,
в руке, уже пустая кружка,
вдали маячит мегалит
сквозь дня игольчатое ушко.

А там – ещё густая ночь,
кладбище горестных забвений.
Поднялись мы, и молча прочь
на запад потянулись тени.
2024