Брошу рупь не пропитый тапёру,
Выйду в ночь, где сто веков назад
Обвивает времени опору
Винограда дикого лоза,
Где одни намётки троп кабаньих
Проникают сквозь древесный хлам
Вместо яркоглазых автобанов
И горящих золотом реклам.
Там исток всего, к чему мы ищем
Стёртый образованностью след.
Ветер вздует пламя над кострищем,
А не пепел модных сигарет.
Будет зябко, но не будет тошно.
В сумраке судьба не столь пестра.
Буду знать, что где-то здесь ты тоже
Греешь руки ночью у костра.
Позабыв Берлин, Париж, Женеву,
Зная только ночи черноту,
Мы как будто станем ближе небу,
Лучшей и древнейшей из натур.
Нам споют цикад ночных свирели,
И помогут главное сказать
Звезды, на которые смиренно
Указует мёртвая лоза.