У него на левой двери замок…

У него на левой двери замок

изнутри отпирается вправо,

он спит головой к печи, ногами

к сквозящему северному окну.

 

Говорит, в семь надо кошек кормить,

каждый час обязательно слушать

новости, что происходит в мире,

экспертов, скандалы в далёком миру…

 

Просит детей коротко о себе

рассказать – не грузить непонятным.

Пожимает плечами: не знает

даже любил ли отца своего.

 

Восемь десятков мыкает замок

супротив, со скрипом. Метёт в угол

лишние звуки, обрывки мыслей…

Является по утрам на войну.

 

Юморит сипло вместо ответов

на вопросы ворвавшейся скорой…

 

Не затопил печь, когда ветер

в его окно

устал

дуть.